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e petit livre n'est pas sans curiosité et sans 

opportunité au moment où les Américains et 

les Espagnols viennent d'échanger tout autre 

chose que des impressions poétiques et pittoresques. 

Il est asse\ piquant de voir comment un habitant 
de New York jugeait les Espagnols il y a peu de 
temps encore, et parmi les Espagnols ceux qui sont 
le plus isolés, le plus attardés, le moins au courant 
de la civilisation en général et de la civilisation 
américaine en particulier. 

M. Jaccaci, il est vrai, est un artiste. Cela se 
voit de reste dès les premières lignes de son livre. 
Sans doute il ne cesse de regarder les choses et les 
gens de l'œil un peu froid et ironique de l'homme 
« pratique ». Pourtant il se laisse asse\ volontiers 
emballer, ce qui n'arrive pas toujours — du moins 
suivant nos préjugés — à ses compatriotes. Mais 
nous les connaissons si peu et nous les jugeons si 
mal! 

c ' L'auteur de ces charmantes notes de voyage a 

beaucoup voyagé* Il a beaucoup comparé. Il connaît 
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à merveille l'art européen, et il a contribué à le 
faire aimer dans son pays, où il a été et est encore 
Directeur artistique de certains des plus importants 
Magazines de New York. 

D'ailleurs la meilleure preuve de la connais- 
sance qu'il a de nos artistes et du cas qu'il fait 
d'eux, c'est cet ouvrage lui-même. 

C'est lui qui eut l'idée de faire, en compagnie de 
Daniel Vierge, le prestigieux illustrateur, ce voyage 
au pays de Don Quichotte, Vierge étant le dessi- 
nateur tout désigné non seulement des aventures de 
l'illustre Chevalier, mais encore de ce qui demeure 
des lieux où ces aventures se passèrent. 

Rarement Vierge atteignit une pareille finesse, 
un pareil brio dans le dessin et dans la couleur. 
Ces petits tableaux en noir et blanc sont pleins de 
soleil, de poussière et de vie. Ils sentent l'Espagne à 
plein ne\, si l'on peut parler ainsi. 

Quel joli prétexte à nos rêveries que ce petit 
livre, et quel excellent tremplin pour nos souve- 
nirs! 

Etrange pays, où l'on est mal, où Von vit mal, 
où l'on souffre de la soif, de la chaleur, de bien 
d'autres choses encore, sans compter les extraordi- 
naires tables d'hôte et les plus étonnantes tables 
sans hâtes des posadas, — oh oui! étrange pays, 
qui ne laisse aucun souvenir de ces désagréments 
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sinon des souvenirs agi*éables, et qui vous imprime 
dans l'esprit une image de plus en plus belle et 
envahissante à mesure que Von s'éloigne. 

Ces impressions, vous les retrouverez dans le 
texte de M. Jaccaci, aussi bien que dans les dessins 
de Vierge. 

Vous revivre\ un instant de la vie des êtres 
ignorants, instinctifs, attachés à leur coin de terre 
et ne sachant rien au delà, — ce qui est peut-être 
la vraie manière de i>ivre. 



Arsène Alexandre. 
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(r'.n nmlc pour Argamasilla, Madrid, Ciudad Real, MatuniiBrès. 
— Une Bodega. — La voiture de posle. 

C'était en juillet, la nuit. Je roulais vers ces 
mêmes plaines tristes de la Manche où 
j'avais déjà vagabondé dans ma jeunesse. Des 
amis m'avaient très sérieusement conseillé de ne 
pas m'aventurer parmi ces populations incultes. 
à demi sauvages, à moins toutefois d'avoir une 
escorte de police, et encore sans la perdre jamais 
de vue. « C'est qu'on joue du couteau là-bas ! » 
ajoutaient-ils, et sur un ton pas mal tragique. 
Mais c'étaient des Espagnols qui parlaient ainsi, 
et ils se plaçaient à cette sorte de « point de vue 
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national » qui consiste à dénigrer, au profit de la 
sienne propre, les autres provinces, et particu- 
lièrement cette peu engageante contrée de la 
Manche, la plus retardataire de toute l'Espagne... 

J'étais étendu sur les coussins d'un compar- 
timent vide. De temps en temps, tout en somno- 
lant, je pensais aux aventures prochaines et je me 
rappelais les adieux des gens de Madrid, adieux 
d'autant plus cordiaux que j'avais promis quelque 
argent pour la garde de mes bagages. Je pensais 
à ma course à travers les rues étroites jusqu'à 
la station, regardant tout le long du chemin les 
Madrilènes qui prenaient le frais le soir. Ils 
ne se doutaient guère combien j'étais heureux 
de me retrouver parmi eux, quel spectacle 
charmant c'était pour moi que celui de leurs 
rues animées. 

Je me souvenais distinctement d'une petite 
pla\a, sur les pauvres pavés de laquelle mon fiacre 
faisait des cahots désespérés et où je m'arrêtai un 
instant pour acheter des oranges, de délicieuses 
oranges, que vendait, sur son fragile éventaire 
de bois et de papier, pour un prix dérisoire, 
presque pour un sourire, une femhie basanée, 
en haillons, les cheveux défaits, mais d'une dignité 
de princesse. 
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Chapitre Premier 

A la gare, un commissionnai 
raide et grave, chargé du très perii 
paquet contenant seulement mon 
linge de rechange, m'avait pré- 
cédé à pas comptés, et avait 
ouvert la portière d'un compar- 
timent de première avec fracas, 
semblant dire ainsi aux curieux : « C'est un per- 
sonnage d'importance, qui n'a pas beaucoup 
de bagages, mais qui pourrait en avoir bien plus 
s'il voulait. » 

Il y a-toujours des curieux au départ des trains 
en Espagne. Voyager est une affaire si inac- 
coutumée et si pleine de risques, que les parents et 
les amis sentent que c'est un devoir de témoigner 
par leur présence quelle part ils prennent au dan- 
ger de l'entreprise. Sans doute on fait des prières 
quelques semaines auparavant; on en voie des lettres 
de faire part du fatidique événement. Et même, 
quand le grand jour est passé, la famille, ou le 
petit cercle d'amis, au café, doit avoir quelque 
peine à reprendre ses habitudes sans exprimer 
fréquemment son souci et ses vœux pour que 
tout se passe bien pour l'aventureux voyageur! 

Mais quel contraste faisait Ciudad Real, capi- 
tale de la Manche, « l'Impériale et le Séjour du 
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Dieu des Sourires, » comme la qualifie Cervantes, 
avec ce New York si bruyant que j'avais quitté 
depuis seulement une douzaine de jours! Dans 
la fraîcheur et la pureté de l'heure matinale, 
la transparente magnificence du ciel vert pâle 
faisait fortement ressortir l'insignifiance de la 
petite ville et de ses maisons basses, toutes 
disséminées. 

Les murailles blanchies à la chaux parais- 
saient encore plus nues lorsque l'œil rencontrait 
çà et là quelque balcon de fer forgé, quelque porte 
garnie de clous ou de serrures et de gonds 
historiés. 

Tout était étrangement calme dans la longue 
et étroite rue^ non pavée, et l'on sentait la même 
oppression qui tombe de façon si saisissante sur 
le voyageur dans les cités arabes. 

De fait, la Manche est moresque, pays et 
gens. Les Mores y ont imprimé leur cachet, 
la trace de leur domination, partout, dans les 
aspects de la ville, la physionomie de la race, 
le caractère, le tempérament des habitants, les 
rapports sociaux et domestiques. 

Ce fut une hospitalité arabe, et de la meil- 
leure espèce, qui m'accueillit, tout étranger que 
j'étais et a cette heure matinale, lorsque je frappai 
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a la porte du père de Carlos, l'ami que je venais 
de quitter à Paris. 

L'ami de Carlos fut reçu à bras ouverts, 
et mes nouvelles connaissances me furent beau- 
coup plus utiles que nos représentants à Madrid. 
En effet, dès dix heures, j'étais à même de conti- 
nuer ma route, ayant en ma possession un 
ordre du gouverneur de la province pour être 
accompagné d'une escorte de police à cheval 
partout où je pourrais le désirer pendant 
mon voyage. 

Le train, cette fois, rampait à travers un 
paysage tout à fait africain. La plaine, avec la 
végétation de même couleur que le sol, s'éten- 
dait, dans une désolation suprême, sous le ciel 
bleu avec son intense et cruel soleil de midi. Pas 
de maisons, pas le moindre signe de vie pour 
animer ce torride désert. 

A un moment pourtant, sur la route qui 
courait le long de la voie, se montra cahin- 
caha un groupe caractéristique. En tête, l'homme 
sur son âne, les jambes ballantes, la tète 
en arrière, les dents étincelant entre les lèvres 
ouvertes; à pied suivait sa femme, à longues 
enjambées cadencées qui rejetaient ses lourdes 
jupes en plis rythmiques. Enfin, un ànon fermait 
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la marche en flânant, l'allure capricieuse, et tout 
prêt a décamper en cas de poursuite. 

La femme ne se rendait point compte de ce 
mélancolique contraste entre les sexes qui me 
frappait; et non moins mélancolique était le con- 
traste entre l'homme et la bête qu'il montait et 
qui paraissait si épuisée qu'on eut dit que chacun 
de ses pas allait être le dernier. 

En Espagne, ceux qui possèdent des bêtes 
de somme connaissent le dernier degré de fatigue 
et de faim que ces pauvres esclaves peuvent 
supporter, et ils les maintiennent a ce degré, 
gagnant ainsi le maximum d'effort pour le mini- 
mum de dépense. Mais ils ont l'astuce de 
laisser les jeunes grandir en liberté et en rela- 
tive abondance, pour se préparer aux épreuves 
à venir. 

Nous avions presque dépassé ces voyageurs, 
l'homme chantant, à tue-tête et regardant droit 
devant lui, lorsque la femme tourna un peu son 
profil aquilin et nous jeta un rapide regard. Selon 
toute probabilité, elle n'avait jamais pris un train, 
et n'en prendrait jamais, et la pauvre créature 
devait s'étonner, à sa façon muette, de voir des 
gens vaguer si loin au lieu de rester là où ils 
étaient nés. 



# 
m • m • * 



Les réflexions du petit ànc étaient aussi 
lisiblement écrites dans toute son attitude que 
s'il s'était écrié en pur castillan, lorsqu'il s'ar- 
rêta un moment, nous regardant tout effaré : 
« Demonios! qu'est-ce que c'est que cette machine 
infernale ? « Puis il tourna sur lui-même et 
décampa, lançant ses quatre pattes dans toutes les 
directions. 

Il y eut un changement de trains à Manza- 
narès. un endroit qui, en dépît de son nom poétique 
et de son antiquité, semble tout juste une poignée 
de maisons jetées au hasard, comme des billes 
dans un coin de nursery. La vie n'y manque pas 
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cependant, et il y a là une des plus grandes dis- 
tilleries (bodegas) de l'Espagne. J'y jetai un coup 
d'œil sur les ouvriers déjeunant sous un clair et 
neuf hangar, près d'une formidable rangée de 
jarres en terre, dont chacune, dit-on, contient 
douze cents gallons de vin. En revanche, les nom- 
breux moulins à plâtre que l'on voit ici sont tout 
ce qu'il y a de plus primitif : on y travaillait, à 
ciel ouvert, sur les aires pavées, comme au temps 
des Romains, des Ibères et des Mores. Des che- 
vaux, des mules, des ânes, étaient simplement 
attelés à des planches, sur lesquelles se tenait le 
conducteur, faisant décrire à son attelage des 
cercles de plus en plus étroits, jusqu'à ce que le 
tas de calcaire fût aplati. 

Puis voici la station d'Argamasilla, toute soli- 
taire. La seule chose un peu vivante qui se trouve 
près d'elle est la voiture de la poste, une machine 
à quatre roues, sans ressorts, avec des bancs de 
bois pas rassurants, sous un toit de paille tressée, 
recouvert de toile. 

C'était l'heure la plus chaude de la journée, 
et la journée la plus chaude de l'année, à ce 
que dit le conducteur. Mais il n'eut cure pour 
cela d'épargner son attelage. Au claquement 
incessant de son fouet, les quatre chevaux cou- 
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raient la galopade, soulevant d'épais nuages 
d'une poussière piquante qui estompait complète- 
ment route et paysage, et donnait la sensation 
d'un voyage à travers une fournaise chauffée à 
blanc. Le chien du coche aboyait, les planches 
s'entrechoquaient, le véhicule craquait et plon- 
geait. C'était comme un « voyage de vengeance » 
au bon vieux temps. 

La partie de mon individu qui est monopo- 
lisée par l'artiste, je dirais presque ce qu'il y a en 
moi de Don Quichotte, trouvait cela charmant et 
raffolait de cet excès de couleur locale. Mais mon 
côté Sancho Pança, couvert de poussière, meurtri 
par les chocs et les soubresauts, était dans un état 
déplorable. Il se résigna toutefois à son martyre 
pour une bonne heure, jusqu'à ce qu'on s'arrêtât 
pour faire boire les chevaux. Alors le train ralentit, 
et l'on put voir, de droite et de gauche de la 
route, des champs d'un blé grillé, dont chaque 
tige se dressait brillante et rigide comme un 
épieu. 

Devant nous était le village d'Argamasilla, 
« lieu de naissance de Don Qitixote », nous dit 
audacieusement le Guide ; on voyait de plus en 
plus distinctement ses maisons blanches nichées 
parmi les arbres. Les rouges sierras, rêveuses 
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sentinelles de la plaine, se dressaient tout à 
l'extrémité de l'horizon. Au-dessus du tout, des 
nuages d'une admirable forme faisaient sur le fond 
d T azur comme une exquise mosaïque de tons 
translucides. 



• 



- G r ego ri o. - l.c l'arador del Car* 
posada. L'idée qu'on se fuit de I 
;uplc. 



Nous entrâmes dans le village aux clics-clacs 
du fouet. Mais pas une âme n'apparut, jus- 
qu'à ce que, traînant et solitaire personnage, l'au- 
bergiste émergeât de dessous la natte qui recou- 
vrait la porte de la posada : « Al Parador del 
Carmen, maison Gregorio. » 

Gregonoeut peine à réprimer son étonnement: 
spectacle inusité! un voyageur ! Il regarda les 
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chevaux et ne dit rien. Le conducteur, lui. eut 
l'obligeance d'esquisser une introduction : « C'est 
pour vous. Gregorio. — Oui, ajoutai-je, et pour 
quelque temps, j'espère, don Gregorio, si je puis 
avoir un lit chez vous. » Un « don » placé à propos, 
en Espagne, ne manque jamais son effet, même 
s'il est adressé à cet être le plus indépendant et 
despotique de tous : un aubergiste de dernier 
ordre. « Mais certainement, senor, et pourquoi 
pas? » Et après ce court cérémonial, je suivis 
Gregorio sous son rideau de paille. 

Le premier coup d'oeil jeté sur le Parador del 
Carmen fit plaisir à ma partie Don Quichotte, car 
c'était l'endroit le plus pittoresque qu'elle pût ima- 
giner. Là, enfin, je venais de faire un plongeon du 
monde civilisé et du xix e siècle, en pleins temps 
anciens, et j'avais apparemment atteint le fond de 
la vie d'autrefois. « Apparemment » était sagement 
dit, car je devais, par la suite, voir des scènes 
encore bien plus primitives. Toutefois, ce fut une 
intense sensation tout d'abord que le passage de la 
pleine lumière a cet intérieur rouge, aux âpres 
relents, dépourvu de confortable, mais non de 
saleté. 

Gomme son ancêtre moresque le caravansé- 
lail. la posada était une suite de constructions 
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irrégulières bâties autour d'une cour. C'est dans 
la chambre où je me trouvais qu'était concentrée 
la vie de l'endroit. Des murs et des piliers se 
dressaient dans un désordre, des arches ouvraient 
des vues inattendues sur des retraits sales, odo- 
rants, zébrés de rayons de *soleil. Des rangées de 
troncs d'arbres tout noirs, très rapprochés, for- 
maient le toit, entièrement enguirlandé de toiles 
d'araignées. Des centaines de mouches faisaient 
entendre un incessant et puissant murmure, sem- 
blable à celui des instruments à cordes d'une 
symphonie, sur lequel brochaient des ronflements 
s'échappant de corps étendus çà et là dans les 
coins sur la dure, et aussi le bruit sec et continu 
des mâchoires de mules, broyant le fourrage dans 
les mangeoires. 

Je suivis Gregorio à l'étage au-dessus et con- 
clus un rapide arrangement pour l'usage exclusif 
d'une petite chambre blanchie à la chaux, garnie 
de trois lits et de gros matelas roulés sur la 
planche, moyennant le prix exorbitant de dix sous 
par jour. Je voulais, politiquement, me concilier 
cet homme, ce Gregorio, l'amo, l'àme même de 
cet établissement. Puis je redescendis bien vite 
pour jouir de l'enchantement du spectacle. 

Seulement, mon Sancho Pança fit alors 
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valoir ses droits, et exigea quelque chose de plus 
nourrissant que des sensations difficiles, suivant 
lui, à concilier avec un estomac vide. J'eus donc à 
déranger l'amo, qui, assis sur un banc de pierre, la 
tète entre ses mains et ses coudes sur les genoux, 
était évidemment en train de se demander quelle 
sorte d'homme pouvait être cet étranger, habillé 
comme un compatriote, mais ayant un cachet 
spécial qu'il ne pouvait déterminer. Pança se 
sentit réjoui lorsqu'il fut répondu qu'il était pos- 
sible de manger un morceau. « Et que pourrai-je 
avoir, amo? demandai-je. — De tout, senor. » 
C'est là-bas une fallacieuse abréviation, et il faut 
sous-entendre : « De tout — ce que vous avez 
apporté. » Or, je n'avais rien apporté du tout. 

La destinée ne me fut cependant pas par trop 
cruelle, car, avec l'aide de trois femmes, d'un 
gamin et d'un de ces vieux personnages en ruines 
qu'on rencontre, fonctionnaires obligés, dans 
toutes les posadas, et qui font les courses, amusent 
la maison et servent de têtes de Turc, on finit par 
me fabriquer, bien lentement, la plus compliquée 
des omelettes. Dans une petite chambre obscure, 
dont la clef pendait à sa ceinture, l'amo s'en fut 
chercher les ingrédients qui composaient ce mets: 
des œufs, des patates, des oignons, des herbes. 
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du jambon, des choses inconnues. Lorsque cela 
fut servi sur un banc et que Pança put s'asseoir 
face a face avec ce plat, ce fut le signal pour cha- 
cun d'arriver en traînassant. Etait-ce l'odeur 
d'huile d'olive trop séduisante pour qu'on y pût 
résister? Etait-ce le spectacle étrange d'un homme 
mangeant avec un couteau et une fourchette, 
spectacle trop rare pour qu'on le manquât? Quoi 
qu'il en soit, les assistants, semblables à un parti 
de petits chiens qui observent un autre chien 
rongeant un os, étaient assis ou debout autour de 
moi, et observaient chaque morceau qui dispa- 
raissait, me fixaient avec des yeux si brillants, 
épiaient tous mes mouvements si attentivement, 
que j'en ressentis une sorte d'oppression et com- 
pris que le moment était venu pour moi de pren- 
dre une détermination. Je n'avais pas manqué, 
suivant le code de la politesse espagnole, d'offrir 
à chacun de partager mon omelette avant de l'en- 
tamer, et maintenant c'était l'instant psycholo- 
gique où il fallait transformer en amis mes 
observateurs, sinon mes journées suivantes étaient 
manquées. Le plus cordialement que je pus, 
j'offris à la ronde un coup de mon vin. On refusa, 
comme de coutume on le fait religieusement dans 
toutes sociétés, même quand on refuse à contre- 
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cœur. Une offre réitérée et sur un ton plus fami- 
lier : « Vamos, vamos, hombres, » mit chacun au 
point. L'outre passa de mains en mains et l'ani- 
mation commença de régner. Les cigarettes furent 
allumées ; on hasarda des remarques, on posa 
des questions et l'on fit des réponses, et le bour- 
donnement des mouches ne fut plus qu'un sourd 
accompagnement aux voix des hommes, tandis 
que le monde d'Argamasilla commençait à se 
révélera moi. Oh ! très semblable à notre monde, 
ce monde d'Argamasilla, mais caratéristique par 
certains grands ou petits côtés. Les manières de 
ces demi-Moresques étaient bien amusantes à 
observer. Tels que les indigènes de l'Italie méri- 
dionale, ils semblent nés pour finasser, et n'arri- 
vent à leurs fins que par de lents et compliqués 
détours. Après avoir appris ce qu'ils connaissaient 
déjà, que j'étais un étranger (un terme qui s'appli- 
que à tous ceux qui ne sont pas de la Manche), 
ils commencèrent à me dresser une foule de 
petits pièges pour savoir quelle sorte d'homme 
j'étais, ce que j'étais venu faire. J'imagine que si 
les chats pouvaient parler, ils s'y prendraient à la 
façon de ces gens-là, lentement, avec la même 
imperturbable lueur de leurs yeux fixes et bril- 
lants. Ces muletiers et ces gens de l'auberge, pour 
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ainsi dire, avançaient doucement une patte, la 
retiraient, la ravançaient, jusqu'à ce qu'ils eussent 
recueilli l'indication, et que ce petit jeu prit fin : 
ils avaient appris ce que je voulais faire, et chacun 
se mit à me faire profiter de son idée et de son 
expérience. Les plus intéressants renseignements 
furent ceux du principal satellite de l'amo, un 
drôle nonchalant, porteur d'une vieille cape grais- 
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se u se, ornée des lettres fatidiques P. D. T. < pla\a 
de toros\ qui indiquaient un amateur et un maître 
en fait de courses de taureaux. 

« Oui, senor, Don Quichotte était un curieux 
gaillard. On a fait un gros livre sur lui, connu de 
tout le monde entier, même des Anglais, des 
païens et des autres. Je l'ai lu et je l'ai trouvé 
farce, mais je n'ai pas compris le meilleur. Il n'y 
a que les gens instruits qui en comprennent le 
fin mot. On dit que toute la science du monde y 
est renfermée et que si vous le saisissez, vous pou- 
vez devenir aussi riche que vous voulez. Mais 
moi, je suis un ignorant, ça n'a fait que m'amu- 
ser. Don Quichotte était un type assez comique 
pour sûr! Aller prendre des maritornes à l'auberge 
pour de nobles demoiselles! En voilà un àne! 

« Kt Sancho, vous dites? Ben dame, il est 
comme vous et moi. Il a besoin de manger, de 
dormir, de s'accommoder au mieux avec tout un 
chacun. Mais je ne connais pas le livre. Il y a 
dedans je ne sais quoi qui le fait lire et relire par 
les prêtres et les gens de cette espèce. Don Fe- 
derigo, un homme de loi, qui vit maintenant à 
Madrid, dit que ce bouquin n'a pas son pareil, et 
qu'il est rempli de politique et de toute espèce 
d'histoires. 
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« Oui, senor, Argamasilla est encore remplie 
de souvenirs de Don Quichotte. Il y a son portrait 
dans l'église et il n'y a pas longtemps qu'on a 
démoli sa maison. 
Voici le gentilhomme 
qui a installé une belle 
bodega à la place, une 
bodega aussi belle que 
n'importe laquelle à 
Madrid. — Ici toute 
l'assemblée salua un 
jeune homme mis 
en citadin, qui venait 
de faire son entrée. 
— Et nous vous mon- 
trerons aussi la pri- 
son où Cervantes a 
écrit son livre. » 

Une petite distri- 
bution de vin amena u POJABA ( 4RCAH *5ili^i 
encore des dizaines 

de flâneurs et de notables, qui entretinrent la dis- 
cussion sur Don Quichotte. C'était si amusant que 
la journée se passade la sorte. Le soir, je m'assis 
avec l'amo à la porte, dans l'ombre, sous le ciel de 
sombre lapis-lazuli tout étoile. Un murmure sem- 
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blable a celui de la mer calme faisait paraître plus 
retentissants les bruits accidentels, l'aboiement 
d'un chien, le tintement des mules qui se rendaient 
h leur abri pour la nuit. Un paysan rentrant 
des champs passa d'un pas rapide, ou plutôt qu'on 
devinait tel, bien que le rythme énergique de sa 
marche fût assourdi par la poussière de la route. 
Il chantait à pleine voix, une voix riche, inculte, 
un chant andalou, une de ces malaguenas qui 
tendent à remplacer dans toute la Péninsule les 
chansons locales. Chaque vers formait un sens 
musical complet, jeté comme un trille et finis- 
sant sur une longue et vibrante note mineure, 
et une longue pause avait lieu après chaque 
vers. 

Avec toi ou sans toi 
Mes maux ne peuvent avoir de remède. 
Avec toi parce que tu me tues. 
Sans toi parce que j'en meurs. . 

La voix, tantôt pleurante, tantôt soupirante, 
conservait son timbre mâle ; les mots les plus 
pathétiques étaient jetés à travers l'espace avec 
l'expression la plus passionnée. C'était comme un 
chant de rossignol, aussi instinctif, et s'harmoni- 
sant aussi bien avec le moment et l'endroit. 

En rentrant, vers dix heures, je vois le fils de 
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l'amo, un garçon de dix-huit ans, étendu sur le sol, 
avec son manteau pour tout lit et le harnais de sa 
mule pour oreiller. 

« Eh! pourquoi ne couche-t-il pas dans un 
lit? demandai-je. 

— A quoi bon? répond l'amo. A minuit il va 
falloir qu'il aille travailler aux champs. Nous 
sommes dans la saison des moissons et il faut que 
nous travaillions jour et nuit. » 

Je ne tardai pas à constater que nous signifiait 
tout le monde dans la maison, à la vérité, excepté 
l'hôte lui-même. 

Les jours suivants me fournirent une bonne 
occasion d'étudier la vie d'une posada dans ce 
qu'elle a de typique. L'amo, un des rares person- 
nages à leur aise d'Argamasilla, possédant des 
blés et des vignes, passait ses heures matinales et 
les fins d'après-midi à surveiller ses ouvriers. Il 
rentrait ordinairement à neuf heures du matin, 
avec son fils et quelques-uns de ses hommes, qui 
avaient été travailler dès trois heures de la nuit. 
Tous prenaient alors leur premier repas en com- 
mun. Les longs couteaux sortaient de leurs 
gaines; chaque homme taillait une mince tranche 
de pain, la fichait au bout du couteau, et s'en ser- 
vait ainsi comme de cuillère pour plonger dans 
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l'écuelle placée sur un banc au milieu du groupe 
et remplie de pois durs et de concombres nageant 
dans l'huile et l'eau. 

Chaque cuillerée nécessitait la confection 
d'une nouvelle cuillère, et il fallait pas mal de 
dextérité pour attraper, même en s'aidant du 
pouce, assez de pois pour couvrir la bouchée de 
pain. L'amo passait l'outre de vin une fois seule- 
ment et chacun en prenait très modérément. 
Quand un homme avait fini, il passait le revers 
de sa main sur ses lèvres, se levait et allait à la 
cruche d'eau. Il l'élevait à bout de bras, et prenait 
une longue lampée; puis, la cigarette allumée, 
repartait au travail. Quel frugal régime! Il n'est 
pas étonnant que ces paysans soient des êtres 
aussi sains, aussi solides, aussi découplés. Ils 
marchent d'un pas léger, souple; même en plein 
repos, ils semblent prêts à se mouvoir, sans 
effort, comme par un ressort. Nos préjugés sur 
l'indolence espagnole ont quelque raison d'être 
quant à la « société », mais les paysans sont aussi 
laborieux que n'importe en quel pays, et ils tra- 
vaillent à des conditions qui sembleraient insuf- 
fisantes, même au dernier manœuvre italien. 

Pendant les heures torrides, l'amo demeurait 
à la maison. Une couple de parasites lui tenait 
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compagnie, riant de ses plaisanteries et se confon- 
dant en admiration à ses sages sentences. Lors de 
mon séjour, Gregorio se confectionna une paire de 
chaussures, et ses amis, profitant de cette rare occa- 
sion, demeuraient assis près de lui, s'émerveillant 
des progrès du travail. Gregorio faisait quelque 
chose! La nouvelle fut bientôt répandue dans le 
voisinage, et de nouveaux flâneurs vinrent assister 
les autres, et admirer un homme qui travaillait 
si bien. Sans ces grands événements, la posada 
aurait été aussi calme que tout le reste de la ville. 
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Les femmes, la mère et les deux filles vivaient 
très à part. L'ama, toute vieillie, toute ridée, était 
chargée de la cuisine. Les ingrédients lui étaient 
fournis par son époux après une bonne et bruyante 
discussion, lui trouvant toujours qu'elle en de- 
mandait trop, elle, qu'il n'en donnait jamais assez. 
Les filles, modestes et gentilles fillettes, travail- 
laient sans cesse, aidant à la cuisine, rangeant les 
chambres des hôtes, tirant de l'eau au puits, 
arrosant les pièces, cousant. Toujours travaillant, 
ne jouant jamais, sauf par-ci par-là, quand on ne 
les voyait pas, s'amusant une minute avec les 
chiens et les chats. 

Sur ce fond monotone, train-train de la vie 
de posada, défilaient jour et nuit toutes sortes de 
types de muletiers, gaillards fantastiques, à l'aspect 
de vraies bêtes sauvages, qui entraient et sor- 
taient sans dire un mot, sans regarder personne. 
Après avoir soigné leurs mules, ils s'asseyaient 
dans un coin, mangeaient la croûte de pain et le 
morceau de fromage qu'ils avaient apportés, ou 
bien se couchaient sur le sol nu, sans couverture, 
avec une belle pierre comme oreiller. 

Lorsque l'amo rentrait au coucher du soleil, 
c'était le signal du souper. La famille de Gregorio 
vivait dans l'aisance : elle avait de la viande une 
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fois par jour pendant le temps de la moisson; 
mais dans les temps ordinaires, bien entendu, 
seulement une fois par semaine. Cette viande 
était toujours servie dans une sorte de soupe. Les 
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fillettes avec leurs fichus d'indienne autour de 
leur cou, les hommes en manches de chemise 
avec un turban de haillons rouges autour de la 
1ère, tous pieds nus, plongeaient à tour de rôle, 
démocratiquement, leurs cuillères de bois dans la 
même écuctle. Pas de tentatives de conversation, 
seulement de temps en temps la voix perçante de 
l'ama, avertissant un des ouvriers qu'il allait trop 
vite et mangeait plus que sa part. Le pauvre diable 
dont j'ai parlé plus haut, le souffre-douleurs, 
demeurait assis 
contre un pilier. 
'V,' sa vieille car- 
casse appuyée 
sur son bâton; 
il regardait, de 
ses yeux per- 
çants, d'un tout 
autre côté que 
.' celui de la table, 
et se donnait des 
airs de parfaite 
indifférence h 
l'égard de ce qui 
s'y passait. Cer- 
, * ( .H*r, tes, les chiens de 



la maison semblaient avoir plus de droits que 
lui. Vers le milieu du dîner, toutefois, Gregorio 
t'appelait, et l'invitait à s'asseoir au plat; là-dessus 
l'ama soulageait sa mauvaise humeur en déclarant, 
par exemple, que " la porte de la posada était 
aussi grande ouverte que les portes de la ville -, 
ou encore telle autre remarque plutôt froide! à 
quoi le vieux paria répondait aussitôt sur un ton 
à la fois doux et pas mal noble : « Oui, senora, et 
je souhaite que beaucoup de bonnes choses puis- 
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sent entrer par cette porte, sans compter la pous- 
sière. » 

Ainsi se passaient, monotones, les journées, 
à la posada. Il paraît que le jour du marché, une 
fois par mois, l'animation devenait grande, et 
qu'il y avait alors des danses; mais les dimanches 
étaient semblables aux autres jours, sauf que les 
hommes profitaient de l'occasion pour faire quel- 
ques rudes plaisanteries sur les femmes qui se 
rendaient à l'église. Il y a fort peu de religion, mais 
énormément de superstition chez ces gens d'Arga- 
masilla. Se rendre à l'église est une diversion dans 
la vie terriblement unie et dure des femmes, mais 
les hommes préfèrent demeurer sur la place, 
assis, ou debout sur quelque seuil ami et tout à la 
fois se livrer à des moqueries sur les prêtres et 
PKglise et à des professions de dévotion à Notre- 
Dame. 

Il est assez difficile de pénétrer les sentiments 
réels de ce peuple à l'égard de la religion. Le 
contraste entre la pauvreté des gens, leur pénible 
labeur et l'aisance et l'abondance relatives dans 
lesquelles vit le clergé, leur est sensible et ils se 
refusent à donner un sou à l'église, à moins qu'ils 
ne soient malades ou avancés en âge : dans ce cas, 
c'est une espèce de prêt dont ils attendent l'intérêt 
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dans l'autre monde. Ils ont une manière à eux 
d'éprouver des sentiments de respect sinon d'idéal, 
mais ils ne peuvent s'empêcher de remarquer la 
différence entre les actes de leurs prêtres et les 
paroles désintéressées de la religion : « Voyez- 
vous, senor, me disaient-ils, 
ces braves gens sont da 
l'Eglise pour en tirer lar- 
gement leur vie et non 
pour être ses hum- 
bles et dévoués auxi ; ' 
liaires. Ils ne prient 
pour nous que si 
nous les payons. » ' ;, 
Les Procuradores,vrais ^ tesék des ra»in> 
représentants du senti- 
ment populaire castillan, ont formulé des sen- 
tences analogues, il y a des siècles : Que no 
quieren los villatios ni el vino de! sacramento si 
viene de vuestras tnattos. 

Comme les Argamasiltans n'ont dans leur 
village d'industrie d'aucune sorte, ils vivent uni- 
quement de la campagne avoisinante. Chaque 
villageois loue quelque champ d'orge ou quelque 
vigne appartenant à un des peu nombreux pro- 
priétaires du sol, caste aristocratique possédant 
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la plus grande partie du district. Le meilleur de la 
récolte non pas un tant pour cent, mais une 
somme fixe s'en va à ces propriétaires, et le fer- 
mier par-dessus le marché paye les impôts, qui 
sont élevés. Ainsi, d'un côté, aucun risque; de 
l'autre, les déficits dans les revenus sont comblés 
seulement par les années prospères. Le fermier est 
tenu dans un perpétuel état d'endettement vis-à- 
vis du propriétaire, et sa dette court à des inté- 
rêts usuraires, seule condition sous laquelle on lui 
continue son fermage. Propriétaire foncier, ici, 
comme dans l'Italie du nord il y a cinquante ans, 
et dans beaucoup de districts de l'Italie méridio- 
nale d'à présent, signifie usurier. 

Ce système inique prouve encore, si c'était 
nécessaire, la décadence de l'Espagne. N'était-ce 
pas le pays où, plus tôt peut-être que chez toutes 
les autres nations d'Europe, les communes con- 
quirent leurs droits contre la féodalité? N'est-ce 
pas en Espagne que l'on vit les exploits des Va- 
queros d'Asturie, des Hermandinos de Galicie, 
des Comuneros de Castille, des Agermanados de 
Valence, des Fueristas de Catalogne, d'Aragon, 
de Navarre, de Biscaye, qui comptent parmi 
les plus glorieux combats pour le droit et la 
liberté dans toute l'histoire du progrès humain? 
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Le pauvre habitant de la Manche d'à présent 
ne diffère pas tant du vilain des temps féodaux, 
obligé de payer tribut au roi et au seigneur, de 



moudre son blé et de cuire son pain dans le moulin 
et dans le four seigneuriaux, de vivre dans l'om- 
bre du château sans permission de travailler 
ailleurs. Il est vrai qu'aujourd'hui il peut prendre 
femme ou marier sa fille sans demander le consen- 
tement d'un maître et qu'il peut faire son testa- 
ment à son gré, — maïs pour ce qu'il a à léguer, 
c'est un assez illusoire privilège. 

La gloire d'Argamasilta était la Casa de Me- 
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drano, une solide maison de pierre, qui était pro- 
bablement dans le même état, à part les quelques 
atteintes de la vieillesse, que lorsque Cervantes y 
fut gardé prisonnier dans les caves i'i). Il est 
presque hors de doute que c'est l'endroit même 
où fut arrêté le projet du livre, « engendré dans 
une prison » voyez le prologue de la première 
partie de Don Quichotte). Haute d'environ sept 
pieds, et d'une surface de vingt-sept pieds sur 
huit, cette cave malsaine, éclairée par un simple 
trou, est si obscure, que la porte fermée (c'est 
encore la porte d'autrefois qui survit en partie 
avec ses gonds et ses clous), on est certain que 
Cervantes ne put y écrire une ligne. Mais hasarder 
cette assertion serait faire aux habitants d'Arga- 
masilla une insulte personnelle. 

Comme Cervantes dit que « ce* livre, enfant 
de son esprit, fut conçu dans une prison », vous 
ne ferez pas démordre les Argamasillans que 
l'ouvrage tout entier 'même la seconde partie qui 
fut écrite dix ans plus tard que la première' fut com- 
posé, dans cette prison, jusqu'à la dernière ligne. 



i. La partie en ruines de la maison, communiquant par une 
simple et étroite porte avec la partie en bon état, montre visible- 
ment l'influence des Maures sur la vie sociale de l'époque; c'était 
le harem, ou plutôt la prison, où les femmes de la maison 
étaient tenues à l'écart de toute indiscrétion possible. 
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Les villages de la Nouvelte-Castille se dispu- 
tent avec acharnement l'honneur d'avoir donné 
naissance à Cervantes ou à son héros. Des tradi- 
tions locales sont conservées — ou inventées — 
pour prouver, par des dissertations très longues 
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et assez folâtres il y en a qui forment de gros 
livres . que Cervantes et Don Quichotte accom- 
plirent dans chacun de ces villages toutes sortes 
d'actions. Au bas mot, si Ton prend en considé- 
ration les prétendants les plus notoires, Cervantes 
est né au moins dans six endroits différents. Cela 
ne Ta pas empêché de vivre incompris et misé- 
rable. Son chef-d'œuvre, qui est devenu un des 
trésors de l'humanité et dont il a été publié plus 
de trois cents éditions, plus de la moitié en traduc- 
tions, est depuis plus d'un siècle et demi un des 
livres de chevet de l'immense foule. En Espagne, 
on le considéra comme à peine digne de l'attention 
des lettrés. C'est en Angleterre que l'on s'avisa 
tout d'abord de sa valeur. « L'Espagne, ditH.-W. 
Wats, peut avoir donné naissance à l'enfant, mais 
c'est l'Angleterre qui fut sa mère nourricière. »> 
Depuis lors les Espagnols ont énergiquement lutté 
pour rendre une tardive justice an « Prince des 
génies de l'Espagne ». Un tribut lui a été payé 
ilnns cet endroit même; dans cette Casa de Mc- 
vlninu, il y a trente ans, Rivadeneyra installa une 
impitmeiie rien que pour publier deux éditions 
ittiif|iiilti|iu*s de Don QuicholUwt une Infante tira de 
In pirv.r les premières feuilles de la grande édition. 
Cette imiison, avec le précieux souvenir histo- 
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rique qui s'y rattache, est maintenant la demeure 
d'un personnage qui cumule les fonctions de chef 

de la poste et le métier de cordonnier. Je lui four- 
nissais de temps en temps la satisfaction d'amour- 



propre de lui faire quitter un instant son escabeau 
de savetier pour revêtir sa dignité gouvernemen- 
tale, et cette métamorphose l'amusait autant que 
moi. Il recevait avec beaucoup de respect ces mis- 
sives pour des pays lointains et il demeurait pen- 
dant quelques moments dans l'étonnement qu'il 
leur fallût tant de jours pour arriver à destination, 
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et ^-L'^n de ces four* elles dussent passer de ses 
:i:d:r> entre les mains de facteurs américains. 
l\ '^ accompagnait par la pensée: à chacune de 
~<^s renc -Titres, il Mi livrait à des hypothèses sur la 
d ^rance ^uVie-* pouvaient avoir déjà parcourue. 
F:* 'or^îu^ *ur m:>n départ de la Manche, je lui 
a--, -cai ^~e tout était bien arrivé, il fut extré- 
,, \ ,,, v;' > : , \u , mu\ : « Dieu merci, senor. me dit-il, 
r»^r*v: *c"v*.cv: postal est remarquable. » 

Ma ^crt. manifester son zèle pour Cer- 
\a'*^s c*c*t un honneur national, un monopole 
eve c'MsUv: \ ; 'ace tâche d'accaparer. Dans ce 
ra\N. de cv^'^tc^ où les différences de climats et 
o'j^xee^ o:*t ù : t de ta Péninsule un pays de pro- 
\ '"C\> tîx-* d:*t:::ctes de mœurs et de costumes, 
'e tMfoti^'X e*t comme organisé par sections. 
. Je :>c su:s. pa> un Kspagnol, je suis un Cata- 
\i-'» •' proverbe qui indique bien cet état d'esprit 
^■•vuiî. Mai* ici» dans la Manche, les villages en 
v.«i-t pu^que J couteaux tirés les uns contre les 
aui>v*v vt.«>p!cmcnt à propos de Cervantes. Il est 
pn>uw J>"eiir* que Miguel de Cervantes naquit 
à \Um\i de Henares, une ville de Nouvelle- 
l\ixi''\\ i IVvt de Madrid, et que c'est à Arga- 
»uv"a que fut engendré « ce chétif, bizarre et 
t/ot estant de sv»n génie ». Il y a aussi de fortes 
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probabilités en faveur de la prétention locale selon 
laquelle l'original de Don Quichotte aurait été 
Don Pacheco, collecteur 
royal des impôts, et le — ' 
hidalgo d'Argamasilla 
au moment ou Cer- 
vantes se trouvait 
dans la ville. C'estsur 
l'ordre de Pache- 
co que Cervantes 
avait été emprison- 
né dans la cave de la 
Casa de Medrano, et la 
maison de Pacheco, 
récemment démolie, 
répond par plus d'un 
point à la description 
qui en est faite dans le 
livre. Une vieille pein- 
ture, conservée dans l'église paroissiale, le repré- 
sente, avec sa nièce, agenouillé devant la Vierge, 
qu'il remercie de son assistance; la jolie inscrip- 
tion suivante, au bas de la peinture, en fait 
ainsi foi : 

» Notre-Dame apparut à Don Rodrigo de 
Pacheco, la veille de la Saint-Mathieu, en l'an 
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1601, et elle le guérit. Il avait fait vœu de lui 
consacrer une lampe d'argent, et elle veilla sur 
lui nuit et jour pendant la grande affliction à lui 
causée par de grandes douleurs dans la tête, par 
suite d'un froid qu'il avait pris. » 

Le bon prêtre de la paroisse, cervantiste par 
naissance et par goût, m'avait accompagné dans 
son église; il avait été heureux de l'intérêt que je 
prenais à la peinture. Déguisant, à la castillane, 
sous des fleurs de rhétorique l'objet principal de 
son argumentation, il faisait tous ses efforts pour 
me faire adopter sa thèse favorite, celle de tous 
les Argamasillans. Il ne me semblait pas pourtant 
que je fusse indocile à l'idée que c'était bien là 
Don Quichotte, en chair et en os. Les fortes pom- 
mettes et les yeux hagards étaient bien ceux de 
Don Quichotte, quoique la lèvre inférieure très 
sensuelle lui ressemblât moins. Mais plus tard je 
me rendis compte que je n'avais pas montré assez 
d'enthousiasme pour rassurer ma nouvelle con- 
naissance, car durant mon séjour à Argamasilla il 
ne me lâcha pas. Il allait jusqu'à abandonner fré- 
quemment sa chaise favorite dans la boutique du 
barbier, pour venir me prouver et me reprouver 
que Don Quichotte et Don Pacheco ne faisaient 
qu'un. Il espérait que, de retour en Amérique, je 
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jetterais à tout venant le défi de me démontrer le 
contraire, et qu'ainsi j'exalterais la gloire et le 
renom de sa ville. 

Car l'Amérique, en dépit de toutes les expé- 
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riences passées, demeure dans l'esprit populaire, 
pour les Espagnols, un mystérieux ElDorado, mer- 
veilleux de végétation et regorgeant d'or. Les 
Américains, malgré leur bizarre genre de vie, 
semblent étrangement curieux à ces bons paysans 
qui les considèrent tous (car ils ne font guère de 
différence entre le nord et le midi, entre l'Amé- 
rique qui parle espagnol et celle qui parle anglais- 
comme des descendants des grands Conquistadores 
et des Indiens, comme des sortes de bâtards de 
l'Espagne qui se sont enrichis aux dépens de la 
mère patrie, mais qui, 
srès tout, par leur 
puissance, font hon- 
neur à la grande fa- 
mille espagnole. 

Ce brave prê- 
tre installa même 
sa nièce en ob- 
servation à une 
fenêtre de sa con- 
fortable demeure, 
pour me signaler à 
lui chaque fois que 
je passerais dans la rue 
'!";. curïomté fémimne. solî taï re, et afin qu'il pût 

5o 



Chapitre Deuxième 

bien savoir o:' 
j'allais, et me rer 
comrer,etmebic 
tenirparlebouto 
de ma jaquette 
Du reste, cette 
mission n'était , 
pas autrement , 
pénible pour 
la demoiselle; 
c'était bien 
d'accord avec 
les coutumes * 

de l'endroit ; „„ PAS „ MT ! 

une approche 

de pas dans les rues désertes faisait toujours appa- 
raître derrière les persiennes quelque figure de 
curieux. Cette curiosité n'était point malveillante, et 
l'on ne saurait se plaindre d'être un sujet d'inno- 
cente distraction pour ces pauvres gens, prison- 
niers à jamais dans le cercle étroit de leur petite vie. 
Toutes les fois que je sortais, c'étaient des strata- 
gèmes pour pouvoir m'observer sans impertinence. 
On avait quelque commission à faire, à arroser 
la rue, par exemple; ou bien c'était une femme 
engagée avec sa voisine dans une grande conver- 
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sation sur le pas de la porte, avec des gestes à 
propos de quelque chose qu'on ne disait pas, des 
yeux fixés, des oreilles dressées, sur le chemin de 
cet être tout à fait exceptionnel : un Américain à 
Argamasilla. 

Le dernier soir, je fis avec Gregorio une pro- 
menade à travers le village: nous secouions la 
poussière épaisse, frappant des pieds sur les gros- 
siers pavés des petites rues irrégulières et sans 
trottoirs. Çà et là un chariot était remisé; des 
groupes étaient assis en silence devant les portes 
ouvertes, où les lumières, dans cette harmonie 
grise et pourpre, piquaient une note chaude, 
comme une fieur éclatante dans la chevelure d'é- 
bène d'une Andalouse. On échangeait tout le long 
du chemin les salutations d'usage à voix basse et 
grave : « Allez avec Dieu! »» Nous nous assîmes 
sur le petit pont jeté sur la curieuse rivière du 
(iuadianu. Dans le feuillage épais, les rossignols 
chantaient et les petites chutes d'eau jouaient 
l'accompagnement. Gregorio me raconta maintes 
histoires, qui avaient un parfum de bon vieux 
temps, sur le compte de cet étonnant Guadiana, 
prenant naissance dans les marais, puis ayant un 
cours de plusieurs lieues, puis se perdant soudain 
pour reparaître sept lieues plus loin. « Un vrai 
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mystère, hein? dit mon compagnon. Un jour le 
roi d'Espagne causait de son pays avec le roi de 
France. Ça le chagrinait d'apprendre que tout ce 
que l'Espagne possédait, la France en avait aussi. 
Des olives, du blé, du raisin, la France avait de 
tout ça. Mais voilà que le roi d'Espagne se met à 
penser au Guadiana, et qu'il dit : « Moi, j'ai un 
« pont qui a sept lieues de long. » Pour'le coup, 
le pauvre roi de France n'eut rien à répliquer. » 

Devisant ainsi, dans la brume du soir, vio- 
lette et étouffante, Gregorio et moi nous nous en 
allions, suivis respectueusement à distance par 
quelques courtisans traînant la savate. Nous nous 
rendions en flânant par la ruelle silencieuse où 
les maisons en bordure prenaient des attitudes de 
choses affaissées, de vieux corps infirmes exténués, 
vers la Bodega, qui au dire des Argamasillans 
remplace depuis fort peu de temps la maison 
même du chevalier Rodrigo de Pacheco, l'original 
du portrait de l'église, et sinon l'original du moins 
un des types d'après lesquels Cervantes a conçu 
son personnage de Don Quichotte. 

La tristesse de cette agglomération de bi- 
coques a quelque chose qui vous serre le cœur et 
force votre sympathie et votre pitié. Cette im- 
pression est rendue plus poignante encore par 
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des échappées sur la campagne plate, immense, 
vide, où dans les lointains les montagnes roses 
sourient comme des visions de paradis futur. 

La Bodega, au milieu de cette pauvreté et 
dans ce cadre de rêve, est hideuse de brutale mo- 
dernité. Heureusement, elle n'est visible que de 
près, cachée, comme Tétait la demeure de Pacheco 
qu'elle remplace, par le même enclos de murs très 
anciens, où une porte basse, rapiécée, verrouillée, 
s'ouvre sur la plaine. 

Sans doute c'est par cette porte même que le 
vaillant chevalier partit en quête d'aventures. 
Nous revoyons dans ce sordide présent flamboyer 
le passé glorieux. Et Don Quichotte est là, bais- 
sant la tête pour franchir cette porte basse. Sur 
sa fidèle Rossinante, après avoir embrassé son écu 
et empoigné sa lance, il se jette le cœur ferme 
dans cette grande bataille contre toutes les ini- 
quités. C'est à quelques centaines de mètres, là, 
devant nous, que le terrible scrupule faillit le 
faire revenir sur ses pas : « Il n'était pas armé 
chevalier ! » 
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.a caverne de Mnntcsinns. — Le chariol d'Ézcchicl. 
duardias civiles. — Ruidera. Osa de Moniiel. — La ( 
— Les lagunes de Ruidera, 



La première semaine de mon séjour à Monte- 
sinos, j'eus la bonne fortune de m'assurcr les 
services d'Ezéchiel, un vieux brave homme, pro- 
priétaire d'un char à mule, et connaissant bien 
les pays environnants. 

C'est avec Ezéchiel que j'ai alors parcouru 
pendant de longues journées cette pauvre contrée 
de la Manche. Si j'eus à payer mes belles explo- 
rations de quelques fatigues et privations phy- 
siques, c'était compris dans le programme. Et 
quelles compensations dans cette fréquentation 
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constante d'êtres simples, d'êtres d'un autre âge, 
dans cette contemplation des décors magnifiques, 
avec leurs châteaux et leurs caravansérails en 
ruines; enfin les vieilles coutumes, les légendes 
qui s'attachent à chaque morceau de cette terre 
historique et romantique, comme le lierre à un 
vieux chêne noueux ! 

Il est un peu moins de deux heures du matin. 



Je trouve, pour notre entrée en campagne, Ezéchiel 
devant la porte de la posada, chargeant son char 
à deux roues de toutes sortes de provisions, 
œufs durs, miches, outres de vin et d'eau, sans 
compter l'inséparable compagnon de tout habi- 
tant de la Manche, l'indispensable fusil. Nous 
faisons quelques pas et, semblables à Don Qui- 
chotte et à Sancho, « nous sortons du village 
sans que personne nous voie ». Nous voilà en 
pleins champs. 

Malgré l'obscurité, il règne une sorte de 
vague lueur qui imprègne la terre et le ciel et 
donne au paysage comme l'aspect fantastique 
d'une région des songes. Les silhouettes incer- 
taines, et comme estompées, des deux guardias 
civiles qui nous escortent, dansent en avant de 
nous comme des fantômes. Notre mule semble 
s'évanouir dans les ténèbres; les seules choses qui 
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paraissent vrai- 
ment vivantes 
sont, au-dessus 
de l'horizon, 
deux étoiles , 
comme deux 
yeux qui nous 
guetteraient. 

Étendu sur 
un des bancs 
qui garnissent 

le char, je som- M c ,hbehe d'ezâchiel 

meillc paisible- * " POSTE " L ' s l0Sfli: " 

ment, bercé par le souffle apaisé de notre vieille 
mère la Terre, — une grandiose berceuse, — 
formée de tous les bruits infinitésimaux de la 
nature, sur laquelle broche en un rythme argenté 
le charmant tintement des clochettes de l'attelage, 

Tranquillement, le char monte et descend 
des collines invisibles; il avance, dans sa course 
monotone, à travers la solitude, avec des craque- 
ments qui sont comme les « ahans » d'une créature 
vivante. De temps en temps, tel un guerrier qui 
se prépare à un assaut, notre mule s'arrête un 
instant pour rassembler ses forces et mieux sur- 
monter quelque invisible obstacle. Alors suit un 
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cahot, et parfois, du banc mal équarri, on des- 
cend un peu brusquement dans le filet de cordes 
qui forme le fond du véhicule. 

Mais le jour approche. Le pays se révèle peu 
à peu, lentement, en une série de panoramas, de 
progressifs changements a vue. La plaine désolée 
est maintenant derrière nous ; le décor pitto- 
resque, sauvage, de la montagne, nous envi- 
ronne 

Comme les deux figures de Don Quichotte 
et de Sancho apparaissent naturellement, se des- 
sinent pathétiques, sur cet admirable fond ! 
Comme elles s'harmonisent avec les sévères, les 
grandioses lignes des rocheux escarpements cou- 
ronnés de ruines! 

Nous passons près de quantité de mou- 
lins à foulon auxquels Cervantes peut avoir 
songé lorsqu'il écrivit son vingtième chapitre, 
car sa description s'accorde bien avec cet 
ensemble de rocs et d'arbres élevés. Les paysans 
qui vivaient là au temps de Cervantes n'ont point 
dû différer quant à l'aspect, au type, au costume, 
des gaillards que nous rencontrons, bronzés, 
façon d'Arabes, de qui les idées et la vie doivent 
aussi fort ressembler à celles de leurs ancêtres. 

Les moulins eux-mêmes, accusant par leur 
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apparence leur extrême vieillesse, sont fort à 
peindre avec la mousse qui les envahit et les fils 
de la Vierge qui les revêtent. 

On aime à supposer que ce sont les mêmes 
batanes qui procurèrent au vaillant chevalier de 
si terribles sensations et tant d'effroi à son 
fidèle- écuyer. Pourtant, on a établi la concor- 
dance des chimériques aventures du héros du 
roman avec les données positives de la géogra- 
phie ; et nous savons, ce que Cervantes ignora 
probablement lui-même, que les batanes qu'il 
décrivit étaient situés dans un endroit déterminé 
à Test de Ciudad Real. 

Le grand chemin commence à border les 
lagunes de Ruidera. Une chaîne de miroirs de 
lapis, une couronne d'éblouissantes chutes, for- 
mées par le Guadiana, l'imposante rivière par 
excellence du pays de Don Quichotte. 

Vers 9 heures, au moment où nous regardions 
une chute d'eau, nous tombons sur Ruidera, 
une poignée de bicoques disséminées, rendues 
encore plus écrasées par les énormes ruines 
d'un palais. Ce fut une des seigneuriales 
résidences du puissant ordre de Saint-Jean, au 
service duquel fut Cervantes en qualité de 
collecteur de taxes. 
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Comme nous nous engageons dans l'unique 
rue, — je dis rue par courtoisie, et aussi faute 
d'un mot plus approprié, — je comprends bientôt 
les raisons que les gens d'Argamasilla ont de se 
montrer fiers de leur village. 

Argamasilla est une cité moderne très civili- 
sée auprès de ces masures branlantes, aux portes 
disjointes ou rattachées avec des cordes, mainte- 
nues avec des pierres, ou encore des embrasures 
sans porte, enfin un effroyable étalage, partout, 
de saleté ou de décrépitude. 

On laisse le char au dehors, en plein soleil. 
Nos guardias civiles sont entourés d'une cour de 
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villageois expansifs. Pour moi, je vais cher- 
cher refuge contre la chaleur dans la maison 
qui offre gîte aux voyageurs. 
Une servante, jeune, main 
fanée, ridée, les jupes 
ficelées autour des han- 
ches, les cheveux épars, 
se met a balayer la 
couche de poussière, 
épaisse d'un pouce, qui 
recouvre le sol de terre 
battue. Elle s'affaire, 
avec les bizarres, les 
nerveux mouvements 
d'une chèvre de mon- 
tagnes; lorsque je lui 
commande de cesser cet 
exercice inutile, elle fait 

un soubresaut, comme L* v * ' 

% 
si on l'avait battue, et 

elle jetteautourd'elle un une femme m suibes«. 

regard sauvage, effrayé. 

Ezéchiel a quelque peine à la pousser vers la 

cour et à la déterminer a faire la cuisine en 

plein air. 

Les murailles blanchies à la chaux de la 
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chambre d'apparat, la seule chambre d'ailleurs de 
cette auberge de dernier ordre, le plafond aux 
poutres enfumées, les jarres, les outres dessé- 
chées dans les coins, les harnais accrochés, tout cela 
rivalise à qui cachera le mieux son identité sous 
la plus épaisse couche de crasse ou de poussière. 

Il y a deux sophas, deux impossibles sophas 
qui sont là plutôt pour l'ornement que pour l'uti- 
lité, avec leurs coussins aplatis, remplis de vieux 
chiffons et gardant fidèlement l'empreinte du 
dernier coucheur. Pas de fenêtre; une fraîche 
lumière bleue descend par la cheminée, et des 
filets de soleil percent par les trous et les fentes 
de la porte, faisant vibrer et briller les millions 
d'atomes. 

Pendant qu'au dehors on nous prépare le 
déjeuner, les guardias se hasardent à entrer et 
me régalent d'une des plus jolies scènes qu'on 
puisse souhaiter dans un roman picaresque. Sans 
doute, ils ne sont pas corruptibles aux pourboires, 
et leur consigne est rigoureusement de se conten- 
ter de leur seule paye, qu'ils portent avec eux 
dans les voyages. Seulement, c'est tout de même 
quelqu'un de tombé du ciel qu'un voyageur ca- 
pable de commander de la viande pour son repas 
et probablement aussi du vin à profusion. Et 
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comment s'empêcher, quand par hasard on ne se 
trouve pas loin du voyageur au moment de ce 
repas, de se rendre agréable, de dire toutes sortes 
de jolies choses avec un sourire qui découvre in- 
consciemment la rangée de dents blanches, bril- 
lantes, petites et tranchantes, toutes prêtes pour 
la proie? 

L'honnête Ézéchiel m'avait mis en garde 
contre les pièges que l'on cherche à tendre en ces 
occasions, mais je ne pus renoncer au plaisir d'y 
tomber à l'instant, ce qui fut une vraie boulette. 
Je leur dis que, « naturellement, j'espérais bien 
qu'ils me feraient l'honneur de partager mon 
repas ». 

La proie se montrant si facile, aussitôt le 
plan de campagne de mes nouveaux amis et para- 
sites se développa avec ampleur. Pourquoi ne pas 
remanier l'ordre de mon voyage, de façon à se 
donner aussi peu de chemin et autant de réjouis- 
sance que possible? 

Alors ce sont les arguments les plus sédui- 
sants, les fleurs de rhétorique castillane les plus 
brillantes, les expressions recherchées et fleuries, 
qui coulent des lèvres de mes guardias comme 
eau de source. Cela m'amuse pendant une demi- 
heure. 
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Puis il commence à devenir visible que 
l'étranger, qui peu à peu tombe de la dignité 
d'excellence à celle de caballero, puis de sefior tout 
court, a des raisons et de bonnes raisons, quoique 
inintelligibles pour mes amis, de s'en tenir à son 
plan primitif. Cependant ils ont la bonté de m'as- 
sistcr pendant mon repas et de faire brillamment 
la guerre aux mouches qui menacent chaque 
bouchée. 

Je pensais bien que ma grande outre de vin 
serait quelque peu aplatie à la fin du déjeuner, 
mais j'étais peu préparé à voir mes guardias dis- 
paraître hâtivement et revenir avec un énorme 
saladier de punch au vin que des villageois avaient 
préparé pour eux, enfin renouveler plusieurs fois 
ce petit exercice. 

La guardia civil, fleur spéciale de culture 
espagnole, demi-militaire, demi-policière, et qui 
d'ailleurs, par son esprit de corps, a apporté 
beaucoup de changement dans les provinces 
infestées de brigands, la guardia, qui a jus- 
tement mérité le titre de terreur des malfai- 
teurs, a parfois quelque propension, dans les con- 
trées écartées où les communications sont rares 
et où l'ignorance et la peur des paysans assurent 
quelque immunité, à se relâcher un peu et à se 
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livrer à des hauts faits de ce genre. Mais les fai- 
blesses de quelques-uns ne diminuent en rien la 
haute valeur d'un corps qui, dans son ensemble 
128 000 hommes 1 , est admirablement discipliné et 
rend d'excellents services. 

Quand je fus prêt à repartir, vers midi, mes 
dignes défenseurs étaient vautrés, dans tout leur 
uniforme, sur les sophas ci-dessus décrits, et ron- 
flaient comme de jeunes taureaux en fureur. Je 
fus assez content de partir sans eux. 

A mesure que nous nous éloignons de la 
rivière, le pays devient désolé et sauvage. De 
rouges buttes de terre nous entourent pendant 
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des heures ; elles sont pourvues de bizarres 
bouquets de bas et rampants arbres, qui prennent 
des aspects de troupeaux moutonniers. Le ther- 
momètre marque 38 degrés à l'ombre, et cependant 
cette atmosphère de fournaise est sèche, pleine 
d'ozone, richement embaumée de l'arôme des 
sauvages végétations montagneuses. Les heures 
passent dans la délicieuse monotonie des sites ; 
et seule la chanson des sauterelles grésillantes, 
grouillantes, sautillantes, les égayé. Combien 
vraie est l'expression espagnole correspondant a 
notre « canicule » : les fours où chante la sauterelle! 
la sauterelle qui se réjouit dans l'extrême chaleur, 
mais de qui le chant ne sert qu'à mieux scander 
le silence des solitudes. 

Dans les bons endroits, le char sans ressorts, 
avec son solide moyeu de fer, est agité d'un 
continuel tremblement, rehaussé de quelques 
cahots. Dans les mauvais endroits, c'est l'inverse, 
et les petits bercements trépidants forment une 
rare diversion à la continue série de cahots, à la 
danse de soubresauts. Notre brave petite mule, 
bête à ressort, elle, marche d'un pas égal pourtant; 
elle choisit délicatement son chemin parmi les 
pierres, elle traîne son fardeau à travers la dure 
route, comme si c'était pour elle un jeu. Elle 
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représente dignement sa race, et son patron est 
aussi un bel exemple de fraternité muletière. Il 
ne se sert même pas d'un fouet; la mule comprend 
toutes ses paroles. On monte une colline abrupte, 
il l'encourage d'une série ininterrompue d'inter- 
jections flatteuses: « Hija! Morena! Ma fille! Ma 
brunette ! Un de plus, ma fille ! Bon ! En avant ! 
Beauté ! Aya ! Arrrarha ! Nous y voilà ! » La 
bonne bête fait un visible effort à chaque parole. 
Quand on est au haut, Ezéchiel la récompense 
d'un « Guapa ! Beauté ! Vas-y doucement main- 
tenant, ma belle ! » et, de sa voix paisible, il 
se met à faire l'éloge de sa mule, qui est sa 
fortune. 

Il pourrait vraiment parler tout comme 
Sancho à son àne : « O enfant de mes entrailles, 
né chez moi, délices de ma femme, envie de mes 
voisins, compagnon de mes misères, et, par-dessus 
tout, appui de la moitié de ma personne ! car tu 
me gagnes 26 maravédis par jour, la moitié de ce 

qu'il me faut pour vivre ! » 

* 

Ezéchiel a une femme. Il ne parle pas d'elle, 
ce serait contraire à l'usage, mais on sent qu'elle 
occupe toute son arrière-pensée. J'apprends, 
toutefois, qu'ils ont du souci en ce moment: le 
cochon qu'ils engraissent ne vient pas très bien. 
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Comme tous les gens de la Manche, il afferme un 
petit champ à un riche propriétaire ; cela lui 
fournit les pommes de terre et l'orge pour payer 
ce seigneur, et assez, en outre, quand tout va 
bien, pour empêcher le loup d'entrer. 

Pour vous donner une idée de la modicité de 
son revenu, il vous suffit de savoir que le seul 
argent qui tombe dans la maison provient de ses 
courses, des commissions et des transports qu'il 
peut faire avec son char. Or, il a bien la valeur 
d'un mois dans l'année à faire ce travail, et il 
gagne à peu près 4 pesetas ^un peu moins de 
4 francs) par jour; et là-dessus il faut payer sa 
nourriture et son logement et ceux de sa mule 
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pendant ses expéditions. Le peu d'argent qu'il se 
fait ainsi sert à payer le loyer et à se procurer les 
quelques ustensiles de ménage et de labourage, 
le coton et la laine dont sa femme fait leurs 
habits. 

L'après-midi est très avancé ; nous n'avons 
rencontré personne depuis notre départ de Rui- 
dera ; nous traversons Osa de Montîel, dont les 
maisons nous sont cachées à demi par des nuages 
de poussière soulevée par le battage du grain 
dans tout le village. Une heure après, Ézéchiel, 
qui n'avait pas encore fait ce chemin, se déso- 
riente, et nous voilà à errer très péniblement à 
travers les broussailles jusqu'à ce que nous 
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retrouvions, béante devant nous, la vallée du 
Guadiana. 

Ce n'est pas chose très facile que de déter- 

. • ,. miner l'endroit exact qui 

fait le but de notre voyage, 

la fameuse caverne de 

Montesinos, « dont on dit 

"^ : >- .- °l~ ' *:~— encore tant de merveilles 

dans le pays ». Un peu 
plus, nous abandonnerions la recherche, lorsque 
la rencontre d'un chevrier nous vient en aide. 
Ma foi, rien n'était plus à souhait que de 
trouver pour guide au mystérieux endroit un 
aussi pittoresque personnage que ce chevrier, vêtu 
du costume primitif, qui n'a pas changé depuis 
des siècles, et portant bâton courbé à la main, 
corne à la ceinture. 

Mon examen me rendit évident que Cer- 
vantes a connu personnellement l'endroit : sa 
description, malicieusement exagérée pour le 
ton du roman, est l'exacte nature, et pleine 
de couleur locale. L'auteur des Vagabondages 
en Espagne, lui, s'est trompé en plaçant à 
gauche, en descendant la caverne le recoin 
ou la chambre dont parle Don Quichotte. C'est 
bien à droite, et le fait n'est pas sans importance, 
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puisque le « Vagabond » affirme que Cervantes 
n'avait pas vu la caverne, mais en avait seule- 
ment entendu parler. Nous n'avions pas fait 
provision de lumières, aussi ne pus-je pas sonder 
les mystérieux recoins de la grotte. Cela ne 



surprit d'ailleurs point Ezéchiel ni le chevrier, 
qui étaient sûrs que jamais homme n'avait pu y 
pénétrer : des obstacles insurmontables tout le 
long du chemin, un chemin traître, un lac sans 
fond, un torrent furieux, et Dieu sait quoi encore ! 

« Mais pour sûr il doit se trouver là des 
monceaux d'or et de diamants ! » disaient-ils. 
Ainsi affirmaient-ils la persistance des traditions, 
car il est infiniment probable que la caverne de 
Montesinos n'est qu'une vieille mine de cuivre du 
temps des Romains. Quant à la sauvagerie fantas- 
tique du lieu, elle est inimaginable. 

Un mélange de sévérité et de charme, voilà ce 
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Monlicl. - Cortijo de San Pedro. - 

- Us bergers taciturnes. — Villahermosa. — I.c château de 
Monticl. — Pierre le Cruel et Henri de Transtamarc. — l.cs 
vieux romans de chevalerie. — Retour. — i. 'héritage des 

C'kst la nuit noire lorsque nous arrivons, 
après avoir quitté la caverne de Montesinos. 
à Cortijo de San Pedro, c'est-à-dire aux trois ou 
quatre bicoques qui portent ce nom sonore. 

Nous avons soupe en chemin, et je suis trop 
fatigué pour m'occuper des nouvelles façons de 
faire de mes amis les guardias civiles, que je 
retrouve ici, je dois le dire à leur décharge, un 
peu honteux d'eux-mêmes. 

En pénétrant dans la tanière (environ 10 pieds 
sur i5) où je dois loger cette nuit, je trouve le 
luxe de draps propres recouvrant un matelas de 
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paille placé sur un des deux bancs de pierre de 
chaque côté de la cheminée. Sur l'autre banc, 
un jeune homme est étendu tout de son long 
et dort péniblement. Les guardias, pour dormir, 
s'étendent sur le sol, tout habillés, sauf leurs 
bottes, et, grâce à l'habitude et aussi aux glo- 
rieuses fumées du déjeuner, réussissent à trou- 
ver le sommeil. Outre la porte d'entrée, il y a 
encore deux passages, sans portes, conduisant 
l'une au cabinet monopolisé par l'amo et sa 
femme, l'autre à l'étable. 

Dormir, il n'y faut pas songer. La pierre 
même qui supporte mon matelas grouille de vie 
animale. J'aime mieux cependant demeurer couché 
tout éveillé que de sortir, car dehors règne une 
froide brume toute saturée de la malaria qui 
provient des marécages environnants. 

Vers une heure du matin, un muletier frappe 
violemment à la porte. 

L'amo se lève, allume la lampe, pareille 
à celle des Romains de l'ancien temps et des 
Mores d'à présent, et voici qu'entre en galopant 
une troupe de mules qui passe à l'étable. Il n'y a 
pas de place pour toutes les bêtes dans cette étable, 
aussi le nouvel arrivant s'étend sur le sol de notre 
chambre, entre deux de ses mules, dont les 
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clochettes, tintinnabulant nerveusement, disent le 

supplice, supplice qui est aussi celui des autres 



dormeurs, et que l'on devine à les entendre se 
plaindre, grogner, remuer brusquement. 

O dura lallus Iberiœ! 

Enfin, n'y pouvant plus tenir, je quitte la 
chambre et je supplie Ézéchiel de préparer le 
départ, pendant que je vais faire une excursion à 
l'ermitage de Saelices, le même peut-être, quien 
sabe ? où Don Quichotte, Sancho et l'étudiant 
s'arrêtèrent en revenant de la caverne enchantée 
de Montesinos, et où n'ayant pas eu la bonne 
fortune de rencontrer l'ermite, mais seulement sa 
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femme rencontre qui n'avait rien de trop extra- 
ordinaire dans les ermitages de ce temps-là), ils 
devaient renoncer à ce que Sancho désirait si 
vivement trouver : un coup de bon vin. 

n Si j'avais eu une soif d'eau, il y avait assez 
de puits et de sources sur la route pour l'apaiser, h 
répondit-il assez brusquement à la femme qui lui 
offrait cet insuffisant équivalent. 

Il ne faudrait pas beaucoup d'argent pour 
restaurer la chapelle 
v jWè& dans son étatoriginel, 

■ 'i---'!^. car elle est bien bâtie. 
■,._■ ; ; Mais de nos jours ce 
•^ n'est plus la mode des 

ermites, et la nom- 
breuse armée des 
prêtres et des moines 
s'est tellement res- 
treinte peu à peu dans 
tout le pays, de plus 
en plus pauvre chaque 
année, que beaucoup 
d'églises et de cha- 
pelles tombent en 
ruine. 
,,, , ,',„„,, „. v „, ,,i,„,, l'n homme que 
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nous trouvons flânant près de la maison propose 
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de nous donner un coup de main pour harnacher la 
mule. En partant, Ézéchiel me dit : « Vous avez vu 
cet homme-là? Il va bientôt aller en prison. Pau- 
vre diable, il a eu le malheur de tuer son frère. » 

Son cas est assez typique et montre le 
caractère de ces gens. Ce Carlos avait un frère, 
Miguel, qui un matin s'amusa à jeter des pierres 
à son chien. Carlos, entendant son chien aboyer, 
sort, voit Miguel, lui dit de cesser. Miguel refuse, 
et il ajoute que si Carlos ne rentre pas tout de 
suite chez lui et ne se tait pas, c'est à lui qu'il 
jettera des pierres. Là-dessus Carlos rentre chez 
lui, prend son fusil, revient sur sa porte, ajuste 
son frère, le tue. 

Je demande à Ezéchiel : « Pourquoi Miguel 
tourmentait-il le chien ? Avait-il été mordu ? 

— Non, dit Ezéchiel ; je ne crois pas. Mais, 
voyez-vous, Miguel avait plusieurs filles. Et vous 
savez le proverbe : trois filles et une femme, 
quatre démons pour un père de famille. Très hijas 
y una madré, quatro diablos para unpadre. 

— Et pourquoi Carlos est-il en liberté ? 

— Eh ! son jugement n'aura lieu que dans un 
mois environ, alors on l'emmènera en prison. 

— On n'a donc pas peur qu'il s'en aille 
pendant ce temps-là ? 
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— Mais non. Où diable voulez-vous qu'il 
aille, scnor ? Il ne peut pas se cacher dans les 
sierras ; les guardias le trouveraient facilement. Il 
ne peut pas prendre un train pour aller n'importe 
où. Il n'a jamais pris le chemin de fer une seule 
fois dans sa vie, pas plus que moi d'ailleurs, et il 
ne saurait pas où aller. » 

Je demandai quelle peine il avait chance 
d'encourir pour son crime. 

Le vieux me répondit : « Je ne sais pas. 
Peut-être dix ans. Probablement moins. Il avait 
été provoqué, voyez-vous ! » 

Nous côtoyons les bords des lagunes, et c'est 
toute une succession de délicieux petits Corot, 
qui apparaissent à chaque détour de route. Une 
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H-i/.k d'argent emeloppe ces passages, estompant 
les détail- tt lais-arn seulement rîmyrevôon de 
Uiges masses dans des tons rompus, se dégradant 
ju-qu'au bleu opalin le plus léger. 

On passe près du château de Ruchafrida : 
-es vieux murs zigzagants. épais de 4 mètres et 



£TL 



demi, percés seulement de quelques petits jours. 
ses puissantes tours crénelées qui dominent encore 
les rochers, sorte de bras qui s'élève solitaire 
parmi une mer de roseaux au milieu d'un lac, 
tout cela parait si terriblement robuste et massif 
que l'imagination se reporte brusquement au 
temps du Moyeu Age. 

I.e sile a un caractère grandiose. 

Les collines, des deux côtés du lac, mon- 
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trent leurs flancs dénudés, zébrés d'étranges 
tons métalliques, des jaunes, des rouges, des 
pourpres, en bandes et en masses, alternant dans 



une barbare splendeur, augmentée encore par le 
contraste des arbres recroquevillés, gnomes 
végétaux qui s'accrochent aux crevasses. Rien de 
beau comme le contraste entre cette nudité sau- 
vage et le magnifique lac, avec les châtaigniers 
centenaires, aux nobles masses de feuillage, qui 
en bordent les rives. 

Mais par-dessus tout, combien attire l'at- 
tention le vieux château « juché comme un faucon 
qui rêve chasse » ! Quel étrange spectacle pour 
des yeux d'homme du xix c siècle ! Avec quelle 
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t'.-rce :î symbolise la période du développement 
de p. nre race sous le régime féodal ! Les légendes 
carolingiennes, pleines de simplicité humaine, 
qui demeurent enlacées à ces vieilles pierres, 
retiennent à la mémoire, pas si loin de nous, 
après tout. Les amours de la damoiselle Rosa- 
tlorida et les déclarations du brave Montesinos 
ne sont pas si différentes des romans de l'ère 
nouvelle. 

Nous traversons les marécages à l'extrémité 
de la lagune de Rochafrida ; nous grimpons len- 
tement la colline, et nous nous trouvons sur 
Pourlet d'une plaine déserte, rompue çà et là de 
basses ondulations, une mer immense d'argile 
rouge;Ure, où ne poussent que quelques genévriers 
rabougris et de rares bruyères. Notre route est 
semblable h ces routes de caravanes, en Afrique, 
larges de plusieurs centaines de mètres et faites 
d'une multitude de sentiers, qui se croisent, 
s'entremêlent, et parmi lesquels la mule choisit le 
plus commode avec un infaillible instinct. Cette 
voûte est pendant des heures l'unique témoignage, 
dans toute cette immensité, que des hommes ont 
pu passer par là, jusqu'à ce qu'enfin, dans une 
buisque et abrupte dépression, lit d'un torrent 
d'huer, nous apercevions au loin quelques bergers 
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avec leurs troupeaux de moutons. Nous nous 
écartons de notre chemin pour les héler; nous 
avons besoin de leur parler. Mais ils font signe de 



la tète et ils s'éloignent maussademcnt. Il me 
sembla alors que c'était de leur part, étant donné 
ce qu'ils sont, l'acte le plus naturel du monde. 
On ne passe pas sa vie dans de tels lieux sans 
subir l'influence de leur abandon et de leur 
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désolation. C'est la Manche aride, sauvage, qui 
fa:t <es paysans renfermés, taciturnes et sombres. 
Cet traits, plus ou moins caractéristiques chez 
tout Espagnol, ne sont-ils pas dus en grande 
partie à la même cause : la solitude et la sau- 
vagerie du pays : 

Vers dix heures, à la lîn d'une ascension fati- 
gante, tortueuse, nous atteignons quelques maisons 
groupées autour d'une grande et vilaine église. Si 
jamais ville a possédé un nom qui mente à son 
aspect, c'est ce sordide village, baptisé Villaher- 
mosj .' Inutile de décrire la maison qui sert 
d'auberge, le misérable repas que nous y trou- 
vâmes. Qu'il suffise de dire que. dès que notre 
mule fui en état, nous repartîmes pour une 
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reconnaissance à quelques milles au sud, à la 
recherche de Montiel et de quelques roman- 
tiques diversions aux durs traitements que su- 
bissait alors la partie Sancho de mon individu. 



Ces diversions, je les trouvai sur-le-champ en 
descendant le raidillon de la vallée : la mule 
broncha, notre char fit le saut périlleux. Nous 
eûmes un moment d'amusement à réparer les 
dommages, et nous étions prêts à repartir quand 
une accorte jeune femme s'arrêta pour échanger 
avec Ézéchiel des vues sur l'aventure. Elle était 

99 



Au Pays de Don Quichotte 

montée sur un âne; elle portait dans ses bras un 
enfant, quelques paquets, et elle trouvait le 
moyen, tout en tenant en licou deux mules char- 
gées, de gesticuler assez librement. 

Après quelques instants de cordial bavardage, 
la petite caravane se mit à descendre la pente à un 



trot pas mal vif, et nous suivîmes d'une allure 
plus circonspecte. 

A deux lieues de rayon, à travers la plaine, 
étaient jetées, comme d'énormes monstres endor- 
mis, des buttes de formes étranges. Sur la plus 
haute, s'élevait ce qui reste du fameux château de 
Montiel. Quelle révélation des jours d'autrefois, 
que ces ruines, et comme elles complètent l'image 
évoquée par le château de Rochafrida ! Chaque 
nouvelle impression recueillie dans mes vagabon- 
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dages à travers la Manche confirmait ou complé- 
tait les précédentes, et me permettait de mieux en 
mieux de replacer les aventures du Chevalier de 
la Triste Figure dans leur cadre originel. 

Au centre d'un grand plateau montagneux, 
huit ou dix collines rocailleuses de moindre im- 
portance sont couchées comme des vassaux au 
pied du vieux château rébarbatif. Voilà une vue 
symbolisant la chevalerie et l'idée féodale qui a 
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du réjouir le creur de Don Quichotte. Cette inex- 
pugnable forteresse, dont les murs peuvent défier 
les injures du temps aussi robustement que le 
roc sur lequel elle est bâtie, est semblable à une 
aire d'aigle. C'est bien le 
; ' séjour d'où le maître, avec 

ses hommes liges dans les 
masures des villages situés 
à ses pieds, dominait toute 
\ la contrée tributaire. De là, 

t. il pouvait fondre sur ses 

| vassaux et ses voisins, et 

ÎJ.' en faire sa proie. Les temps 
K> sont devenus meilleurs — 
t , même en Espagne. 

La petite localité, vrai 
type de village montagnard, 
■ ■ ■ i . "- prend des airs alpestres ; 

chaque pierre des maisons 
et des pavages est blanchie, 
décolorée, mâchonnée par la dent des durs élé- 
ments. Les rues tortueuses sont habitées par de 
beaux types d'humanité pittoresque, sains, les 
yeux clairs, la mine altiêre, les costumes sem- 
blables à celui des ancêtres d'il y a trois siècles. 
A la porte de la posada, où nous prenons un 
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coup du sec et capiteux vin de Montiel, la conver- 
sation s'engage tout naturellement sur les évi^nc- 
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ments demi-historiques, demi-légendaires, qui 
sont aussi réels pour ces braves gens, et même 
plus, que ce qui se passe en ce moment à Madrid 
ou à Cuba. On me presse de visiter les champs 
voisins où eut lieu la dernière bataille entre Don 
Pedro le Cruel et Henri de Transtamare, en mars 
i3ôy. Henri massacra le roi et son frère, que 
maintenaient à terre traîtreusement quelques 
chevaliers français, répugnant à frapper eux- 
mêmes Don Pedro, mais aidant a l'accomplisse- 
ment du meurtre. Le petit cercle se monte vio- 
lemment contre ces chevaliers français de i 36q : 
« Ces misérables étrangers ! s'écrie le plus excité ; 
ce que nous leur ferions leur affaire ! Mais ils 
n'ont pas osé revenir par ici! » 

Mon Dieu, nous pouvons trouver surprenant 
que ces pages d'une vieille histoire demeurent 
aussi vivantes dans l'esprit de ces humbles et de 
ces ignorants en plein xix° siècle, et jouent encore 
un tel rôle dans leur vie, car nous nous occupons 
surtout du présent et rejetons rarement un regard 
en arrière. Mais quand on pense combien ces pay- 
sans sont familiarisés avec les vieux romanceros, 
on croirait que le développement moral et humain 
de la civilisation a eu, par places, des arrêts. En 
effet, ces Espagnols d'à présent ressemblent 
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beaucoup aux Anglais de l'époque d'Elisabeth, 
dont les esprits étaient remplis des légendaires 
aventures des héros, précisément, des mêmes 
romans. 

Jusscrand, dans son Roman anglais du 
temps de Shakespeare, montre que les traductions 
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» » m' J r m ^..'a... .»».> ». *^ ■ « a» -.~»- »• ». » ». __ .fm ». „ _ - J », X _ - 

rro,'** /»* Rclurit.tz- *".:**<£} *-: ii~* -t \ltû_:_u 

l>>.:..':\ i<; Foe. I":n:.-r-or:eI -tuteur it /?:>:-*. * 

(Iruxoi. i': « A !e* rem an*' accuscre::. uzt <*: 
f-^s *,-.?.'; réarî:or; contre !a trai:::;n r:m»in»:e je. 
f , # fort ;:.:î *';n:é far les roman* pîcures»; ;ue> e>r-i- 
gr.o>, j.ar^c fièrement far Lazirîllt. çu: fui 
a,,*; ■*;! 'Jes livrer préférés de Cervantes. E: ce 
LarjrilU avait joué en E^pasne le rôle d'une 
gravie f rote»tation satirique contre ".es rimons 
fOf;»a,vs pe*, et avait affirmé l'intérêt de l'élude 
d' •* f, *?f,?,!es et de la vie courante. 

\t/:»\\\u,*: et romantisme ne sont p.is. :] s'en 
\,\ ,t, de*, termes nouveaux ni des choses roiî- 
v'/,' \. \a% l/ata,'!le contemporaine entre les romans 
naturalises et les histoires d'aventures, fut livrée 
il y a bien longtemps dans la vieille Espagne. 
Mais tandis 'jue dans les autres pays de l'ouest 
de l'Kurope la balance a penché tour à tour 
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pour et contre, l'Espagne, qui vit dans son 
passé, a conservé la même littérature populaire 
que l'Angleterre lui avait empruntée au temps 
d'Elisabeth. 

Les petits livres grossièrement imprimés, les 
placards ornés de bois rudimentaires que les col- 
porteurs vendent ou donnent en prime à leurs 
clients dans les foires de la Manche, disent tous 
les mêmes aventures bien anciennes de Chevaliers 
chrétiens, de Damoiselles châtelaines, et de Mores. 
Galdos, Valdès, n'ont pas pris, si légèrement que 
ce soit, sur l'imagination populaire. C'est dans 
les villes qu'ils ont trouvé leur public, et les cam- 
pagnes sont encore bercées par les aventures 
enchantées de ces chevaliers errants à qui Cer- 
vantes avait fait la guerre. 

Nous traversâmes en silence le lieu de ce 
massacre fratricide... Le château de Montiel se 
dessinait solitaire derrière nous, tandis que, 
devant, Villahermosa s'étendait, silhouette empour- 
prée comme une batterie ramassée, dominée par 
la haute tour de son église, sous un ciel tragique, 
chevauchée par un escadron ensanglanté de 
masses fantastiques, une armée en furieuse 
déroute ! 

Le vent du nord soufflait en bise glacée. 
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Juillet est le mois le plus chaud de Tannée dans 
cette région ; mais si la température atteint sou- 
vent 38 degrés à l'ombre pendant le plein jour, le 
matin et l,e soir il faut porter de lourds vêtements. 
Nous fûmes heureux, à la misérable auberge, de 
prendre place dans le cercle d'hôtes silencieux 
assis autour d'un maig're feu de broussailles. Sur 
notre dos soufflait le vent, à travers les cours et 
les embrasures sans portes. 

Il ne nous a pas fallu moins de seize heures 
pour retourner à Argamasilla par un chemin 
rarement suivi, mais qui coupe droit à travers le 
pays. 

Le paysage, tout de plateaux sauvagement 
dénudés, tannés et rocailleux, alternant avec d'om- 
breuses et odoriférantes petites vallées, me rap- 
pela les montagnes corses. C'est peut-être parce 
que mon compagnon m'avait averti d'avoir 
a me tenir sur mes gardes et de garder mon 
fusil prêt. 

Le chien d'Ezéchiel, un mâtin que nous n'a- 
vions pas encore vu, car il nous avait tout le temps 
suivis dans notre ombre et dans celle de notre 
char-à-bancs, sera ajouté ici à la liste des intelli- 
gentes bêtes de mon voyage. Comme conscient 
de sa mission, il faisait maintenant des patrouilles 
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autour de nous, devant nous, de la façon la plus 
complète et la mieux affairée. Il n'y a pas de bri- 
gands dans la Manche, mais parfois tel arriero que 
Ton rencontre pourrait éprouver la tentation de 
vous tirer un coup de fusil, et de courir la chance 
de gagner quelques sous, ou même rien du tout 
pour sa peine. 

Un arrêt pour déjeuner, près d'un puits, 
rendez-vous préféré de myriades de pigeons sau- 
vages qui décrivent des cercles au-dessus de nos 
têtes et montrent, en nous chargeant littéralement 
combien les irrite notre intrusion. Comment 
résister à la tentation de faire une petite chasse, 
quand, pour ramasser un bon souper, on n'avait 
qu'à rôder un peu sur la lisière du bois tandis que 
le muletier rabattait, en criant, quantité de 
lapins ! 

En approchant d'Argamasilla, nous suivîmes 
le petit canal qui, avec le Guadiana, fertilise le 
territoire avoisinant le village. Chaque petit champ 
emprunte au canal, à heure fixe et pour un temps 
déterminé, la quantité d'eau nécessaire, qui est 
rigoureusement mesurée et payée. 

D'après les explications d'Ezéchiel, je cons- 
tatai que ce compliqué système d'irrigation, d'ail- 
leurs parfait non moins que primitif, est exacte- 
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ment le même que celui que j'ai vu pratiquer 
dans les oasis de l'Afrique septentrionale. Et 
voilà encore un de ces héritages des Mores aux- 
quels on se heurte à chaque instant en voyageant 
dans la Manche. 



£ 



Le Toboso : la plaine de la Manche. — La venta de Quesada. — 
La grand'route royale. — Hcrencia. — La fête de saint Jacques. 
— L'église. — Les guitaristes. — Alcazar de San Juan. — Les 
moulins à vent. — Campo de Critijano. — Toboso. — Une 
auberge modèle et un aubergiste fanatique. — Une quinteria. 



Nous étions partis d'Argamasilla avant le jour. 
Notre petite mule avait cheminé, pendant 
huit heures durant le long des arides et inhospita- 
lières plaines de la Manche. En hiver, les vents 
glacés de la sierra s'y déchaînent àprement, sans 
contrainte. Maintenant la Manche pantelait sous 
les caresses d'un soleil exaspéré. Le sol desséché 
crépitait de temps en temps avec de sourdes 



Au Pays de Don Quichotte 

rliîr.re* d'ctre souffrant. Ce qui nous signala 
!e chemin que nous cherchions, ce fut des 

Le< ruines sont l'inévitable accompagnement 
ôe cette terre des morts : les morts, on ne peut 
sV^rvcher de sentir leur présence, devant ces 
~u:ne< silencieuses, mélancoliques, désertées par 
!c> \:\ants. On dirait que les siècles passés sont 
et riarche au\ côtés du voyageur, lui tiennent 
co*" patrie.» et il n'y a qu'un bien petit effort 
vf^a^inatton à faire pour repeupler cette vaste 
a**tv*:v ietéc par les Romains à travers l'intacte 
v\i"V t M5îtic. Apparaissent les Ibères, les Goths, les 
Morv>% les FNpagnols du temps où l'Espagne était 
!c p!u* puissant pays civilisé du monde. Revivent 
Ivitvltc* Charles-Quint, le sombre Philippe, 
matvhatu dans le magnifique attirail de la royauté, 
a>cc leur suite de hautains Castillans. Comme on 
pc^vit le développement de l'histoire dans de tels 
enduits, et combien éphémère et de peu de con- 
xequcNCc apparaît la vie humaine devant l'éternité 

de ta nature! 

Mon valet K/échiel évoque sans le savoir 
quelque ccho de ce passé qu'il ignore en appelant 
wUe toute j»v\v{ # i\ le nom arabe demeuré dans 
te d\iU\tc de la Manche un des mille souve- 
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nirs palpables des cinq siècles de domination 
moresque. 

Ces ruines étaient celles d'une impor- 
tante venta, d'un de ces caravansérails que 
Ton rencontrait à peu de lieues de distance 
lorsque tout le mouvement et le trafic entre 
Madrid et Séville passait par cette grand'route 
royale. 

Si les ingénieuses suppositions des savants et 
laborieux commentateurs du roman de Cervantes 
sont vraies, c'est cette venta qui aurait eu la bonne 
fortune de recevoir la visite de Don Quichotte au 
début de ses expéditions. C'est là, dans la cour à 
peu près déserte, que le Chevalier de la Triste 
Figure tint sa nocturne veillée d'armes en atten- 
dant le matin où l'astucieux drôle d'aubergiste le 
fit chevalier. 

Pour moi, cet endroit sera simplement ce 
qu'il est, et c'est bien assez : une de ces rares 
pages des vieux temps, de ces témoins muets des 
tragédies et des comédies, des peines et des plai- 
sirs de quelques-uns de ceux qui nous précédèrent 
dans l'humaine procession. L'arrivée de grands 
personnages mettant en désarroi aubergiste et 
serviteurs, qui en parleront longtemps; les réu- 
nions gaies ou tristes, les mauvais tours, les inci- 
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dents picaresques, bref, toute une vie que notre 
monde ne connaît plus. 

Il ne reste que ces murs branlants, aux- 
quels en passant l'imagination accroche, en 
l'évoquant, la défroque des disparus. Et bien- 
tôt ces derniers vestiges de la venta disparaî- 
tront à leur tour, submergés par la marée mon- 
tante, inéluctable, de l'oubli! Pauvre humanité 
qui ne gratte le sein de ta mère, la Terre, que 
pour mieux creuser ton tombeau! 

Le puits est vide. Nous devons reprendre 
notre route vers la maison du garde, deux milles 
plus loin. Elle est fermée. 

Allons, encore vers le nord, et sur la route 
chauffée à blanc dans cette chaleur de fournaise. 
Sous la bâche de notre chariot, les brûlants ravons 
du soleil liquéfient le cerveau; tout le pays vacille 
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dans la tremblante atmosphère, semblable à celle 
du Sahara. Deçà, delà, quelques oliviers, avec 
leur tronc fantastique, leurs branches nouées et 
crochues, semblent être une image vivante des 
tortures de la chaleur. 

Un mendiant qui se gratte, assis dans la 
poussière, est le premier être humain que nous 
rencontrons sur la route royale. Un peu plus 
loin, deux hommes nous croisent : « Aussi des 
pauvres, » dit Ezéchiel. Etranges mendiants, 
avec le fusil sur l'épaule! Mais dans la Manche 
c'est la coutume. Ces deux gaillards semblent des 
figurants d'opéra; seulement leurs visages bronzés 
sont finement fouillés et pleins de caractère; leurs 
costumes sont déguenillés au delà de ce qu'on 
peut rêver. 

Nous essayons un rapide déjeuner à l'ombre 
du chariot, où notre pauvre mule aussi, étendue à 
terre, passe sa tête pour chercher un peu de soula- 
gement. C'est égal, c'est dur de manger sans 
boire. Mais après tout, c'est une expérience qui 
a sa valeur, ne fût-ce que pour mieux faire appré- 
cier plus tard l'inestimable volupté de cette opé- 
ration si banale dans la vie habituelle : boire 
un verre d'eau. 

Vers quatre heures de l'après-midi, nous 
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trouvons enfin une autre maison de garde, et de 
l'eau pure et fraîche en abondance. Quel plaisir 
n'est-ce pas de voir la tristesse s'effacer des yeux 
de notre mule, pendant qu'elle boit à longs traits, 
que ses jambes, son échine, reprennent de l'assu- 
rance, que toute son allure change, et que la voici 
maintenant alerte, toute prête pour un nouvel 
effort. Bonne bête, va! 

A travers champs de nouveau, à travers une 
vega 9 un pré où parmi les grands osiers dont on 
fait les paniers passent soudain, comme des fleurs 
bizarres, les tètes de poulains et de mules, paisi- 
bles, en troupeaux, les pieds baignant dans l'eau 
de notre vieille connaissance le Guadiana. 

La route monte de colline en colline; il faut 
descendre et pousser à la roue. Le pays change 
d'aspect. Nous grimpons les premiers éperons 
des montagnes qui forment la limite nord des 
plaines de la Manche, et nous pénétrons dans une 
des régions les plus fertiles de l'Espagne agricole. 
Cependant, à cette époque de Tannée, pas trace 
de végétation. La terre toute nue, les collines 
désolées, toutes sillonnées des ravins que tracèrent 
les chutes d'eau printanières, voilà tout ce que 
rencontre le regard. 

Il fait nuit; il est dix heures lorsque nous 
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arrivons à Herencia, ayant fait cinquante milles 
dans notre journée, et en majeure partie sur des 
routes atroces. 

L'auberge avec son enseigne, une croix de 
bois qui pendille au-dessus de la porte, nous 
paraît un endroit magnifique, après une aussi dure 
étape. Telle la venta de Quesada, que nous vîmes 
le matin, se dessinait aux yeux de Don Quichotte, 
comme « un château à quatre tours, avec des clo- 
chers d'argent à souhait, des ponts-levis et des 
fossés, et tout ce qui constitue ces sortes d'en- 
droits, dans les descriptions » : telle apparut à 
mon esprit la petite auberge et ses chances de ravi- 
taillement. 

Seulement, c'était un troupeau de bœufs qui 
accueillit Don Quichotte, tandis que nous trou- 
vâmes des gens en bombance. Nous tombions le 
jour de la fête, et en cet honneur une trentaine de 
compagnons étaient réunis autour d'une vaste 
table dans la petite cour, bizarrement et fumeu- 
sement éclairée par la flamme vacillante de lampes 
semblables, quoique modernes, à celles des âges 
reculés, les vieilles lampes de la fin de Rome trou- 
vées à Pompéi. 

Les gaillards travaillaient des mâchoires avec 
énergie; il leur fallait venir à bout, comme on me 
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le dit après, de cinquante livres de bœuf, trente 
livres de pain, et quelques douzaines de poulets 
servis à la mode d'autrefois, et arrosées de vin à 
discrétion. Ce qui rendait le spectacle amusant, 
c'est que ces convives étaient graves, silencieux, 
comme s'ils avaient été en affaires. 

C'était le dîner offert une fois par an, suivant 
une vieille tradition, par un riche propriétaire à 
ses fermiers, aux arrieros de ses terres. Ezéchiel 
m'apprit que ces solides gaillards s'étaient pré- 
parés à la solennité par un jeûne rigoureux, et 
ma foi, cela se voyait bien à les regarder fonc- 
tionner comme des machines bien graissées. 

Notre repas, à nous, se composa de ce mets 
par excellence de la péninsule, le lapin; le lapin, 
dont on trouve l'effigie sur les antiques monnaies 
du pays, attestant la reconnaissance d'un peuple 
dont l'estomac ne fut jamais trop gâté. Après notre 
dîner, j'aurais bien accordé le même honneur au 
lapin, si j'avais eu le pouvoir de faire frapper 
monnaie. 

Il y eut des danses, très dignes, d'un caractère 
assez complexe, où l'on trouvait de l'esprit local 
et un brin de civilisation, un mélange amusant et 
gauche des danses provinciales et des manières du 
monde. Ou plutôt c'était comme si, essayant 
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d'imiter les manières mondaines, ces bonnes gens, 
demi-paysans, -demi-Mores, n'avaient pu se dé- 
pouiller de leur vraie nature. C'est ainsi que la 
polka devenait une sorte de cachucha panachée 
de boléro, que la valse, avec les curieuses contor- 
sions du torse et le frappement rythmique des 
talons et des pointes, prenait des airs de zapatera. 

Mais, hélas! Herencia était la localité la plus 
importante que j'eusse encore rencontrée dans 
mes courses à travers la Manche, et un des signes, 
pour moi les plus désagréables, de sa prospérité, 
c'étaient ces hommes en costumes de citadins que 
je rencontrais de tous les côtés. 

Une foule se pressait vers le sanctuaire où 
l'on célébrait la fête de saint Jacques, patron 
de l'Espagne. « Don saint Jacques, le tueur de 
Mores, un des plus vaillants saints et chevaliers 
de l'armée du Christ que posséda jamais la terre 
et que le ciel possède à présent. » {Don Qui- 
chotte, II, ch. lviii. 

"Près de l'entrée de l'église, sur une petite table 
couverte d'une serviette, était un grand plat rempli 
de monnaie, gardé par une vieille dame, la duègne 
traditionnelle. Écroulée sur une chaise basse, per- 
due dans les plis de sa mantille, elle jouait vigou- 
reusement de l'éventail et interrompait de temps 
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en temps son marmottage de patenôtres pour dire 
à la personne à ce moment près d'elle : « Jésus ! 
quelle chaleur! » C'est le gracieux accueil que 
reçut ma modeste offrande. 

Des soldats faisaient la haie depuis l'entrée 
jusqu'à l'autel, tout resplendissant de centaines de 
chandelles qui faisaient scintiller les colonnes de 
marbre, les peintures, les candélabres, illuminaient 
les fleurs en papier, prodiguées dans les grands 
vases. 

Dans une chapelle latérale, devant une vieille 
image toute noircie par le temps et toute ruisse- 
lante de bijoux, d'ornements d'argent, d'un dia- 
dème et de bracelets incrustés dans la peinture 
même, un groupe de femmes agenouillées faisait 
une peinture à la Ribera, avec les plus belles et 
les plus vigoureuses oppositions de lumière et 
d'ombre. 

Toutes les tètes étaient dévotement courbées, 
sauf celle, au profil droit, hautain, d'une jeune 
fille du pur type arabe ; ses grands yeux noirs 
étaient pleins d'ombre et de flamme ; ses lèvres, 
d'un dessin ferme et délicat, étaient abaissées aux 
coins. Etrange et sensuel visage, avec son expres- 
sion hautaine, consciente, peut-être, de sa superbe 
animalité, et qui paraissait se demander le rap- 
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port que pouvait avoir avec la vie réelle la scène 
qui se passait devant ses yeux. Pourquoi cette 
seule figure, si différente en apparence de ce qui 
l'entourait, me semblait-elle la plus typique de 
toutes? Peut-être à cause des sympathies de mon 
Don Quichotte intérieur et, je pense aussi, parce 
que c'était l'expression la plus sincère, la plus 
spontanée, de ces natures méridionales, qui, 
n'ayant pas de sentiments religieux vraiment pro- 
fonds, prennent la vie d'une façon essentielle- 
ment pratique. Elle jetait un regard froid et sans 
respect sur l'attirail religieux de la chapelle. 

Cela me rappelait le ton dégagé dont, au 
temps de l'Inquisition, Cervantes parle de ces 
choses : « Ces tombes, dit Sancho Pança, dans 
lesquelles reposent ces puissants seigneurs, sont- 
elles éclairées par des lampes d'argent, ou bien 
les murs de leurs chapelles sont-ils ornés de 
béquilles, de linceuls, de perruques, de jambes et 
d'yeux de cire ? » (Don Quichotte, II e Partie, 
ch. vin.) Il y a belle distance entre l'insouciance 
d'un paysan et la libérale indifférence d'un grand 
prélat; cependant j'imagine que sous son capuchon 
le spirituel visage du puissant ami de Cervantes, 
l'archevêque Sandoval, grand inquisiteur, dut 
esquisser un malicieux sourire devant l'audace de 

129 



Au Pays de Don Quichotte 

ce livre et de l'auteur qu'il protégeait. Sans cela 
le livre aurait pu finir dans un autodafé et l'au- 
teur dans une prison. 

Voici le ciel tout brillante d'étoiles. Les rues 
sont obscures ; seules quelques lumières signalent 
des éventaires où l'on vend des fruits, du pain, 
des gâteaux, et les inévitables pois chiches, les 
garban\os. 

Le peuple va et vient avec tant de tran- 
quillité que l'on regrette presque l'exubérance 
des Italiens, leurs éclats de joie dans les jours de 
fête comme celui-ci. Pas un mouvement qui 
dérange les nobles plis des capes et des mantilles. 
Peu de paroles échangées, quoique l'on saisisse 
parfois au vol quelqu'une de ces sentences castil- 
lanes, pleines de suc et d'expérience, proverbes 
trop inspirés des choses sérieuses de la vie pour 
faire même sourire. 

Deux jeunes hommes, qui flânaient de groupe 
en groupe, s'arrêtent. Quelques accords de leur 
guitare, et une foule silencieuse se presse autour 
d'eux. Ils jouent se faisant face. L'un fait l'accom- 
pagnement, l'autre joue l'air, avec une virtuosité 
native qui voisine d'assez près avec le talent acquis 
pour y tromper un musicien expérimenté. Les atti- 
tudes ont du caractère : le virtuose se tient droit, la 
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tête rejetée ; l'accompagnateur, penché en avant et 
hanchant sur un pied, tient les yeux fixés sur la 
guitare du camarade. La chanson finie, quelques 
applaudissements et compliments, puis la foule 
se disperse sans bruit. 

Mais plus loin on entend une voix forte, pas- 
sionnée, qui chante une malagueiia et que des 
accords sauvagement expressifs de guitare accom- 
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pagnent. Cette furie dans le chant et dans l'accom- 
pagnement révèlent soudain un autre côté de la 
nature chez ce peuple, le feu qui couve sous la 
cendre. 

Quand nous quittons le bourg, de bon matin, 
un marchand ambulant est déjà à la besogne près 
du marché, offrant sa marchandise aux enchères 
aux paysans, aux pèlerins, qui déjà s'apprêtent à 
repartir. C'est l'unique occasion pour beaucoup de 
ces gens qui ne viennent qu'une fois par an ; le 
jour de la fête, ils s'approvisionnent pour le reste 
du temps. Aussi cela attire-t-il toute une classe de 
commis-voyageurs, dont la vie se passe à courir 
le pays de fies ta enfiesta. 

Sur le grand chemin, nous sommes précédés 
par une troupe de pèlerins, de vigoureuses petites 
paysannes emmitouflées de fichus éclatants, per- 
chées sur le haut des bagages que portent leurs 
petits ânes. 

Les nuages de poussière, richement colorés 
par le soleil levant, forment comme un halo 
autour de ce joli et mouvementé tableau. Nous 
les dépassons, et voilà le charme évanoui ! Le 
cortège est aussi banal que possible. C'est le 
soleil qui en faisait la magie. 

Lorsque nous nous retournons pour jeter un 
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regard sur la ville qui va s'éloignant, sa silhouette, 
qui se détache en clair sur le fond tanné de la 
sierra, semble une fraîche et délicieuse vision 
toute voilée de blanc, tout adoucie et embellie par 
la tendre lumière matinale. 

En Espagne, la beauté suit de curieusement 
démocratiques lois. Des bâtiments en ruine, des 
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villages misérables, des mendiants en loques, ont, 

dans toute journée, leur moment de splendeur 

sans rivale. Des objets déclasses, des scènes 

banales, lorsque les touche un rayon de soleil du 

midi, deviennent, sous le coup de baguette de ce 

magicien, des visions adorables. Au cours de la 

journée, chaque détail du paysage jouit à son 

tour de ces bienfaits 

'e la lumière, puis 

i lumière le quitte, 

et il redevient un 

corps sans vie. 

Notre voyage 
se poursuit, par 
ce matin paisi- 
ble, entre deux 
ruisseaux de feu 
d'artifice, des 
fossés tapissés 
de fleurs bleues, 
qui par le con- 
raste avec le gazon 
. _ssi et par les jeux 
obliques du soleil de- 
viennent une éclatante 

UE BEFFROI nVtLCAIAK [>E SAN JUIN. joaillerie. 
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Alcazar de San Juan : nous arrivons presque 
trop vite. C'est une ville de quelque importance 
commerciale depuis que la ligne de Valence rejoint 
ici celle de Madrid à Séville. 

Naturellement Alcazar est fier de son buffet 
de la station; mais ce n'est pas moi qui m'en 
irai m'asseoir à une table qui porte les traces du 
service, ni qui savourerai les imitations espa- 
gnoles du bifteck anglais; et pour moi le soi- 
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disant bordeaux bu dans les verres de la table 
d'hôte, au bruit du jargon franco-anglo-espagnol 
du garçon, aurait moins de charme que le noir 
et âpre Valdepenas bu à même l'outre ou le vase 
de terre. 

tl reste d'ailleurs assez de couleur locale aux 



alentours de ce buffet. Ce symbole de la civilisa- 
tion au xix e siècle, comme un champignon poussé 
dans les herbes champêtres, est environné d'une 
bonne vieille vie provinciale. 

Du beffroi, nous jetons un regard sur le 
pays, puis allons déjeuner à la fonda, dont la 
façade monumentale se dresse sur la grande 
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place du marché. C'est amusant de voir évoluer, 
sous l'œil d'un sergent de ville, le balayeur pa- 
tenté . Il cause , échange des saluts avec les 
passants; il condescend parfois à jouer au ba- 
layeur, avec le mouvement d'un grand d'Espa- 
gne, qui, Dieu nous garde, devrait se donner cet 
humble passe-temps. Le marché est fini; il ne 
reste que quelques paysans qui s'attardent dans 
l'espoir d'écouler leur marchandise étalée sur le 
pavé. Ils crient, ils chantent les vertus de leurs 
denrées, adressant des compliments ampoulés à 
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chuquc ménagère qui passe ; ils s'envoient réci- 
proquement des brocards, narguent la Providence, 
tout cela jovialement, avec des voix rudes, des 
visages ravinés de rires. Quelques femmes parmi 
eux, belles, aux costu- 
mas multicolores. Nous 
ichetons des fruits à 
l'une d'elles. « Vaya 
' __, : usted con Dios. Al- 

lez avec Dieu, » 
dit-elle ; puis me 
rappelant : ■ Cabal- 
lero, quand vous 
retournerez chez 
vous, dites à votre 
compagne que ce 
jutii.R nt us jujk. sont de belles fem- 

mes , les femmes 
d'Alcazar. Braves en affaires, braves en amour, et 
vous savez, seîïor, n'aimant qu'une fois ! » 

Je m'assieds sur un banc sous la porte de 
l'auberge, la plus grande que j'aie encore vue, 
et je reconstitue par la pensée ce qu'a pu être, 
au vieux temps, un endroit comme la venta de Ca- 
denas ou celle de Quesada. En dépit de l'inévitable 
malpropreté, le lieu a un évident cachet de prospé- 
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rite; la plantureuse aubergiste et ses aides ne man- 
quent pas de besogne. Devant nous des servantes 
causent, raccommodent des draps, confectionnent 
des vêtements pour le patron. Une sorte de bouffon 
a pour toute occupation de balayer le sol, avec un 
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acolyte dont la fonction est d'arroser derrière lui. La 
grasse et grande ama, avec un visage comme celui 
d'un sénateur romain, va partout, surveille tout, 
donne dés ordres d'une voix claironnante. 

L'aiho, le trousseau à la ceinture, préside 
au remplissage des bouteilles, à regorgement 
de la volaille, au dépeçage de la viande. Les cui- 
sinières, qui travaillent sous nos yeux, sont deux 
vieilles sorcières, qui tour à tour apparaissent 
et disparaissent dans la fumée de leur feu de bois. 

L'ama, malgré son embonpoint, est partout 
à la fois; elle apparaît brusquement, empoigne 
une casserole, goûte les plats, assaisonne, mo- 
rigène les servantes avec sa voix tonitruante. 
De vrai, le plus puissant personnage de la 
maison est uh enfant gâté, un petit drôle de 
trois ans, précoce, rusé, le Benjamin de la 
famille. Une criada est attachée à sa personne 
et elle a assez à faire. C'est une jeune femme en 
jupe orangée, en bas rouges, en souliers noirs, 
recherche peu commune; elle rougit, jette des 
regards d'effroi du côté de l'ama et semble une 
parfaite image de la Faiblesse, à chaque nouvelle 
frasque du petit scélérat. 

Alcazar de San Juan et son auberge n'étaient 
déjà plus qu'un souvenir ajouté aux autres, un 
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cliché gravé dans ma mémoire, lorsque nous dé- 
couvrîmes les moulins à vent de Crijitano. Un 
d'entre eux, dît-on, est celui que Don Quichotte 

combattit dans sa célèbre aventure. Après tout, le 
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• 

pauvre Don Quichotte ne paraît pas si fou à celui 
qui aperçoit pour la première fois cette rangée de 
moulins jetés irrégulièrement sur la crête d'une 
colline. Ils ne ressemblent à rien qu'on connaisse, 
plutôt à une collection de jouets fantasques et pri- 
mitifs, plantés là par le caprice d'un lunatique. 
Plus on approche et plus on les regarde une par 
une, plus ces lourdes machines, étayées comme 
de très vieilles gens, paraissent fantastiques. Rien 
d'étonnant que le digne chevalier les prit pour des 
géants. 

C'est ainsi que, dans son pays natal, le livre 
de Cervantes prit une recrudescence de piquant. 
On ne se figure pas combien il est nécessaire 
de vivre là pour constater la criante variété 
des caractères, des descriptions, du langage 
même. 

Il y a vraiment un grand charme à rencontrer 
à chaque instant les choses mêmes que le livre 
nous avait rendues familières. Par exemple, non 
seulement les habitants de certains villages de la 
Manche s'habillent comme Sancho Pança, mais 
encore tous abondent en ces vieux dictons où se 
condense la sagesse des nations. Ces proverbes 
leur servent, comme à Sancho, à résumer fine- 
ment toute une situation. 

146 



Près des moulins, nous nous arrêtons un 
instant pour demander au conducteur d'un chariot 
d'eau le chemin le plus court pour le prochain vil- 
lage. Ezéchiel obtient le renseignement, puis 
demande : « Eh! frère, c'est de l'eau que vous 
portez là? 

— Oui, de la belle eau à boire. Vous en 
voulez? 

— Merci, non. Notre gourde est encore à 
moitié pleine. 

— Cascara! Mais alors elle doit être chaude. 
Prenez donc de la mienne, » dit l'homme. 

Notre gourde remplie de délicieuse eau fraî- 
che, Ezéchiel appelle l'homme qui retournait à 
son chariot. 
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« Eh! voilà une pataquilla (un sou) pour 
vous; et grand merci encore. 

— Non, frère, je n'ai pas besoin d'argent : je 
suis content de vous donner de mon eau; voilà 
tout. 

— Mais il faut que chacun vive de sa peine, 
et vous avez du chemin à faire pour aller chercher 
cette eau-là. 

— Bueno, mais il vaut mieux gagner un ami 
que dix écus. » 

Pourtant, après avoir jeté un coup d'œil sur 
moi : « Allons! ça va, dit-il àÉzéchiel; je vois que 
ce cavalier a plus les moyens de donner son ar- 
gent que moi de ne pas le prendre; je le prendrai 
donc. » 

Je fis passer encore mieux la pataquilla avec 
une cigarette, et j'ajoutai la courtoisie très appré- 
ciée d'offrir du feu de mon propre cigare. Le 
charretier caressait notre mule en nous donnant 
encore quelques indications pour notre route. 
A peine couverte d'un léger mouchoir roulé en 
turban autour du front, sa belle tête bronzée 
brillait au soleil, et le sang donnait une teinte 
flamboyante à ses joues rouges et fermes comme 
des pommes. Ses yeux noirs étincelaient, les 
veines saillaient de son front, de son cou; c'était 
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un type de force, de santé, d'insouciance, de 
bonheur. 

Ézéchiel me dit sentencieusement, quand il 
fut loin : « Cette pataquilla ne lui profitera 
pas, serior, car para dar y tener, seso es menes- 
îer, (pour donner ou pour garder, il faut de 
la cervelle.) Le gaillard boira ou fumera son 
argent dès qu'il sera rentré dans le village. » 
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Campo de Crijitano. entouré d'une riche et 
fertile campagne (campo) est un des trois ou quatre 
spécimens, vraies raretés, des meilleurs bourgs de 
la Manche. Malgré son air de prospérité, ses 
grandes maisons, quelques-unes à fenêtres vitrées. 
ses sculptures de pierre et ses ornements de fer 
forgé, il conserve une couleur locale aussi pro- 
noncée que les plus humbles localités. A l'écart du 
chemin de fer, il demeure heureux, mais a la 
vieille mode. Le pittoresque y est varié, les êdi- 
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lices sont pleins de noblesse, c'est la Manche dans 
ce qu'elle a de plus pur, et il n'y a pas de diffé- 
rence avec les plus pauvres villages de ce pays 



d'enchantement, où les vieux costumes, vieux us 
et vieilles demeures n'ont pas changé depuis des 
siècles. 

Le Campo fait la sieste lorsque nous nous 
rendons vers l'auberge à travers les zigzags des 
rues escarpées. Seul, Quevedo, le maître par excel- 
lence des descriptions picaresques, pourrait dé- 
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peindre dignement les types que nous rencontrons 
ici : le drôle, debout près d'une porte, avec un 
bandage autour de sa tête qu'il enduit de quelque 
remède de bonne femme contenu dans une outre 
graisseuse; les difformes aubergistes, l'amo et 
l'ama, certainement plus larges que hauts; toute 
la collection des flâneurs demi-nus, échappés des 
pages de Don Pabto de Ségovie, le grand Ruffian. 
Le sombre intérieur! Salon? dortoir? salle à man- 
ger? qu'était-ce, ou plutôt que n'était-ce pas? 
Incroyable saleté, mouches, endroit indescriptible. 
Nous allions dormir là, sous le toit en pente, aux 
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poutres grossièrement équarries, toutes tapissées 
de toiles d'araignées. Pour choisir notre place, il 
nous faut enjamber des muletiers, des colporteurs, 
des gardeurs de cochons, étendus sur la dure. 



Aux murs sont accrochés à des clous les chapeaux, 
les harnais; dans les coins sont des sacs de grains, 
des baluchons, des outres, appartenant aux dor- 
meurs, et gardés par des roquets qui montrent 
silencieusement les dents lorsqu'on approche et 
mordraient ferme a la moindre velléité de toucher 
au bien de leur maître. 
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Un vrai tableau, que celui de cet intérieur 
dans cette étrange demi -lumière. Les étables sont 
à côté, une pour les mules, une autre pour les 
porcs. Ceux-ci grognent, celles-là ruent ; de mai- 
gres chats, qui rôdent à la recherche de proie, 
miaulent ; une mule, chassée de son étable, passe 
agilement entre les dormeurs ; pas un ne bouge 
de ces ronfleurs; le maître de la mule, qui démêle 
les harnais, l'appelle avec un cri bizarre finissant 
en sifflement. Mais il n'y a pas de tapage qui puisse 
interrompre ces sommeils lourds de gens qui 
n'ont cette aubaine de dormir qu'un des quatre 
cinquièmes des vingt-quatre heures, et le reste 
besognent. Ils reposent jusqu'à la dernière minute, 
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puis les voilà sur pied en un clin d'œil ; pas d'éti- 
rement, pas d'ablutions, pas d'habillement. Un 
coup d'eau avalé et ils sont déjà chassant leurs 
mules dans le soleil brûlant, leur bâton à la main, 
éveillés et chantant. 

Nous panons à trois heures de l'après-midi, 
harnachant notre mule au milieu d'une centaine 
de cochons, tout le troupeau du village que l'on 

i55 



A- Pats Je Don Quichotte 

■cr.- : r- :-r a"eraux champs sous la conduite 

> ■_* *-:rons une très belle route pendant 
- z'-z< heure et nous passons près du sanc- 
- i_ perché sur une colline, où est exposée 



l'image miraculeuse de la patronne de Campo, 
Notre-Dame de Crijitano. Puis, marche à travers 
champs d'avoines, et, au bout de deux heures, 
arrivée dans la région dénudée, semée de rares 
bouquets d'arbres, où Don Quichotte eut sa plus 
lamentable aventure, sa première rencontre avec 
sa Dulcinée, changée par un maudit enchanteur 
en effroyable maritorne. 

Ah ! elles sont mélancoliques, les approches 
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de Toboso, avec les rares maisons bâties à la 
grosse des débris sculptés d'anciens édifices. On 
lit ouvertement la décadence de la prospère et 
célèbre cité qui, suivant les documents authen- 
tiques, possédait sous Philippe II plus de neuf 
cents maisons. Et pourtant il demeure je ne sais 
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quel charme, quelle dignité, dans cet endroit, 
quelque chose comme l'allure d'un gentilhomme 
injustement déchu. 

Les maisons ruinées, jetées ça et là autour 
des deux églises tristes, rébarbatives, ont cepen- 
dant, en dépit de leurs cicatrices, un air de pro- 
preté et de soin. Les rues, ravinées, n'exposent 
point à de ces rencontres déplaisantes, qui m'étaient 
devenues si familières dans les autres rues des 
villages de la Manche, et comme inséparables de 
la vie. Comment ! j'ai trouvé à Toboso la chose 
la plus extraordinaire, la plus exotique pour ainsi 
dire : une auberge parfaitement propre ! 

Il était certes tard quand j'y entrai, et je 
n'osais pas trop me fier à ma première impression, 
mais le lendemain matin, il n'y eut pas à dire, 
l'examen en pleine lumière ne me donna point de 
démenti. Imaginez une propreté hollandaise, oui, 
en pleine Manche ! Le carrelage des cours et des 
chambres, reluisant; des rideaux aux petites 
fenêtres, des nattes aux portes, et aux bons en- 
droits, sur les murailles blanches, de touchants 
efforts de décoration, sous la forme d'images de 
piété dans des cadres en papier de couleur. 

L'ameublement, chaises, coffres, tables, tout 
cela curieusement sculpté ; la rangée des écuelles 
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de cuivre, des cuillers, des pochons, de belles et 
primitives formes, admirablement récurée. Mais 
il n'y avait pas de domestiques dans cette pauvre 
auberge : c'était la famille, le père, la mère, les 
deux filles qui faisaient le ménage. Les femmes 
étaient bonnes et sérieuses ; elles vaquaient à 
leur travail dans une sorte d'atmosphère de 
bonne grâce. Leurs allures simples, non sans 
abandon et élégance, faisaient plaisir à voir. 
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Enfin, on se sentait plus chez soi, parmi cène 
propreté. 

I,c père, un homme de six pieds, frisant la 
ci iH|tiiintai ne. fortement charpente, large d'cpaules. 
de visage net. mais avec un front très bas. parta- 
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geaît son temps entre le commandement et la 
prière. 

En arrivant, nous trouvâmes la famille sur 
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la fin de son souper. Avant toute réponse à nos 
questions, les quatre personnes, debout, le front 
incliné presque jusque sur la table, chantèrent 
d'interminables litanies, et nous laissèrent attendre 
jusqu'à la fin de la cérémonie. Puis, dès que nous 
eûmes pu nous faire entendre, les femmes, très 
animées par l'arrivée d'hôtes, s'encoururent pré- 
parer le repas; et déjà l'aubergiste enfourcha son 
dada favori : les questions religieuses. 

C'était un vrai fanatique, et pourvu de cette 
sauvage intolérance que les étrangers se repré- 
sentent comme un des traits les plus caractéris- 
tiques de l'Espagnol. Mais pour moi, je dois dire 
que je n'avais pas encore rencontré un seul fana- 
tique parmi les gens de la Manche; celui-ci, il est 
vrai, comptait pour plusieurs. Don Quichotte 
mettait moins de chaleur à discuter les points de 
chevalerie que mon géant d'aubergiste à charger 
les blâmables pratiques des générations d'aujour- 
d'hui, leur négligence à fréquenter les saints lieux, 
;i accomplir leurs devoirs religieux, en un mot 
leur abandon de ce qui était autrefois la vraie 
pif'-té espagnole. 

Kt c'étaient, à l'appui de ses idées, des cita- 
tions des ouvrages de théologie, des signes de 
croix en prononçant le nom des saints ou de Dieu, 
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et aussi des interruptions de ses propres raison- 
nements pour nous demander notre opinion sur 
certaines prières à prononcer contre le mal et la 
tentation, tout un recueil qu'il avait extrait des 
vieux manuels de piété. Son refrain, c'était que 



ce monde suit les voies du Tentateur : « Voyez! 
au siècle dernier il y avait à Toboso une église 
toutes les deux maisons, ou tout au moins quel- 
que chapelle ou couvent. Mais le gouvernement 
a dépouillé de leurs terres les moines et les reli- 
gieuses, et l'on n'en trouve plus un ici, ni plus 
une, et il ne nous reste que deux églises. Comme 
c'était beau, je me rappelle, les services divins 
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^.:- n £ ir.ûzce' Il y en avait, de belles tapisse- 
-;-. -t je-* ^i>c-> d'orfèvrerie, et des décorations 
i -: — ii*:": -rsjîeai les autels en vision du Para- 
.: - . T:--:« ces richesses ont été vendues les 
. :■;■; ir-;* les autres, et c'est comme ça que 
l'Église n'a plus pu faire le 
bien! ... ■• 

L'opinion d'Ezéchiel sur notre 
hôte fut exprimée à la Sancho 
Pança. avec accompagnement d'un 
assez dédaigneux haussement d'é- 
paules : « Ma foi, sefior, voilà un 
homme qui cause comme une 
linotte, tout du haut de sa très 
petite cervelle. » 

Les femmes, avec un pareil 
-..„..■. i»«v.»n m maître, ne menaient pas une vie 
* ""' '""* *' très gaie. Sans doute il avait 

bonne intention, mais une volonté de fer, et 
tout un chacun devait épouser de ses doctrines 
l'esprit comme la lettre. Maria et Juana, ses filles, 
Je\ aient saluer, s'arrêter et prononcer tout haut 
une prière chaque fois qu'elles passaient devant 
une des nombreuses images, encadrées de papier 
Jim 1 ou de paille, qui décoraient les murs du 
haut en bas de la maison. Au beau milieu de leur 
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ouvrage, lorsque la main du géant leur faisait 
signe, il fallait, toute affaire cessante, dire quel- 
que prière spéciale pour la délivrance des esclaves 
du péché ou la conversion des incroyants. Les 
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hôtes eux-mêmes étaient moins heureux que le 
chat et le chien, les seuls habitants qui pussent 
jouir d'une pleine liberté. Il n'y avait pas 
moyen d'échapper aux agissements 
anniques de cet étrange 
amo, qui, prenant 
peu de soin des 
choses de ce monde, 
laissait volontiers 
ses clients mourir 
de faim ou s'en aller 
sans payer, du mo- 
ment qu'il trouvait 
le joint pour les 
convertir à sa façon 
de comprendre la 
piété. 

C'était la raison 
qui éloignait la clien- 
"■■ tèle d'une auberge 
poiio* dk toboso. - déiail i'oouii. qui eût été admi- 
rable. Lorsque le soir, assis devant la porte et 
entendant des chansons joyeuses dans le voisi- 
nage, nous lui demandâmes ce qui se passait : 
« C'est dans l'autre posada, nous dit l'amo. Puisse 
Dieu la réduire en cendres, car elle n'est courue 
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que par les possédés et fréquentée que par les 
idolâtres! » 

Au temps de Cervantes, les habitants de 
Toboso, réfugiés 
mores de Grena- 
de, avaient une 
réputation prover- 
biale de rudesse 
et de brutalité, 
n'ayant pas eu le 
temps de se dé- 
barrasser des vio- 
lences et des fier- 
tés héritées de 
leurs ancêtres ara- 
bes. Mais de cela _ 4 
je ne pus constater >:_•. 
trace. entrée de l. «v*. .|„„" 

La seule in- 
dustrie de la ville, à présent, est la fabrication de 
grandes jarres, les tinajas, en terre crayeuse qui 
abonde dans la région; les tinajas de Toboso, très 
gracieuses de lignes et de galbe, sont encore 
renommées dans les Castilles. La principale église 
est celle même que décrivait Cervantes. L'im- 
passe existe encore où le scélérat d'écuyer per- 
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suadait au bon Don Quichotte que se trouvait le 
château princier renfermant la belle damoiselle. 



Je ne pouvais manquer l'occasion de me pro- 
mener tout éveillé dans les fictions du romancier, 
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« tandis que le village était enseveli dans le silence, 
et que les habitants dormaient tout étalés ». Il 
me fallait bien, avec Don Quichotte et Sancho, 
passer dans l'ombre projetée par le « grand édi- 
fice », et remarquer avec Sancho, en levant la 



tète vers le beffroi, que le grand édifice était une 
église et non pas un château. Le paysage se présen- 
tait juste comme dans le livre : « Pas un son ne 
frappait l'oreille, sinon l'aboiement des chiens » 
qui assourdissait Don Quichotte et mettait Sancho 
en émoi. « De temps en temps brayait un âne, 
grognait un cochon, miaulait un chat, et ces 
voix s'amplifiaient par le silence de la nuit. » 

Nous partons à minuit pour retourner à Arga- 
masilla; nous passons le Campo de Crijitano avant 
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l'aube, et nous redescendons les pentes vers la 
prairie du Guadiana; nous repassons le fleuve sur 
un pont dont la longueur indique quelles impo- 
santes proportions doit prendre le courant lors de 
la saison des pluies. Vers midi, nous arrivions à 



une quint eria (ferme importante) où entre Ézéchiel 
pour demander la permission de faire halte. C'est 
une faveur qu'on ne refuse jamais, mais qu'il faut, 
pour l'obtenir, comme toute chose dans ce pays, 
demander avec les formes traditionnelles de la plus 
raffinée politesse. 

Notre chariot pénètre dans la vaste cour rec- 
tangulaire fermée de deux côtés par des bâtiments 
bas et des deux autres par des murs. On nous fait 
cordial accueil dans la cuisine, où huit laboureurs, 
l'inévitable couteau à longue lame en main, sont 
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assis sur des chaises basses, et font rage sur la 
vaste soupière contenant le puchero national. La 
cuisinière, une timide jeune femme, qui rougit 
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gentiment à la moindre provocation, fait un joli 
contraste avec ces gaillards basanés et musclés, qui 
se taquinent avec bonne humeur, et semblent 
fameusement s'amuser. A la porte d'entrée, une 
bande de chats et de chiens affamés, mais trop 
bien dressés pour approcher, regardent avec des 
yeux ardents, et répriment à demi des appels 
plaintifs. Chacun nous traite avec une courtoisie 
et une cordialité parfaites. Je ne crois pas que dans 
aucun autre pays un étranger puisse trouver d'aussi 
bonnes façons et autant de tact chez une poignée 
de pauvres paysans comme ceux-ci. Après le dé- 
jeuner, on me fait entrer dans une petite chambre 
blanchie à la chaux, bien close et bien fraîche, ou 
sur un banc de pierre est disposée une couche de 
nattes; on me laisse seul pour faire une sieste, dont 
j'avais bien besoin. 

Comme c'est le moment des moissons, l'en- 
droit est fort animé; mais pendant la plus grande 
partie de l'année, le casero (le fermier, ou plus 
exactement le garde de ferme) demeure là seul 
avec ses chiens et son winchester : la grand'porte 
est close, la quinteria devient forteresse. Alors le 
casero fait des rondes pour empêcher qu'on ne 
s'en prenne aux champs, ou qu'on ne pille les 
provisions de grains, de denrées, de vins. Dans les 
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endroits solitaires comme celui-ci, ces caseros ont 
une vie mouvementée, et il n'y en a guère qui 
atteignent un âge très avancé. Mais celui-ci estime 
que le jeu en vaut la chandelle. « Eh! c'est une 
belle vie, senor, me dit-il tout en caressant son 
winchester; on a de quoi boire et manger, un peu 
d'argent par-dessus le marché, sans compter les 
occasions de se servir de son fusil. » 

La sieste finie, nous reprenons notre voyage 
à travers la plaine familière, où, bien loin devant 
nous, notre but apparaît comme un mirage affaibli. 
Argamasilla vous impressionne de façon différente, 
selon que vous l'approchez de telle ou telle direction . 

En ce moment, c'est comme une cité d'Orient, 
avec ses murailles blanches et brillantes, dispo- 
sées à l'extrémité d'une avenue, une longue oasis 
de grands peupliers, sous lesquels poussent les 
figuiers et les citronniers. Tout le tableau a la 
couleur de l'Orient : même ciel, même brume 
chaude et empourprée au-dessus de l'horizon, 
mêmes plaines plates et tannées comme le désert. 
Seuls les peupliers jurent un peu, et il manque 
quelques palmiers pour rendre l'illusion absolue. 

En approchant du pueblo, des bouquets 
d'oliviers tordant leurs vieux membres noueux 
escortent le voyageur de chaque côté du chemin. 
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Sans nul doute, c'est parmi ces vestiges de bois 
antiques que notre héros, le chevalier redresseur 
de torts, n'a pu s'empêcher de s'embarquer dans 
l'aventure célèbre, à la fois triste et comique, si 
pleine de profonds et limpides enseignements. 
L'itinéraire de l'Académie, dans la préface à 
l'édition de 1 8 1 9, place le siège de cette aventure un 
peu plus au sud-ouest de ces parages; mais là rien 
ne reste des forêts d'antan. Puis, pourquoi ne pas 
lâcher la bride à l'imagination? Quel autre arbre, 
aux environs d'Argamasilla, offre ce tronc crevassé, 
cette écorce boursouflée, ces vénérables rides de 
l'âge? Hélas! ces témoins des choses disparues 
sont muets pour nous, mais ils se racontent sans 
doute avec de doux bruissements dans le vent 
tiède et mouvant. Et ces chuchotements mélan- 
coliques, dans l'atmosphère étouffante et silen- 
cieuse, sont comme la voix des aventures passées, 
innombrables pages de vie à jamais englouties 
dans l'abimc des temps. 
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La Sierra Morena. — Les adieux d'Ézéchiel. — Valdepeiias. — 
Almuradicl. — Le vieux José. — La Sierra. — Viso de! 
Marques. — Dona Tcresa. — La foire. — Le théâtre en plein 
air. — Excursion aux jardins de la montagne. — Los Molinos, 

L'excursion que je fis à la Sierra Morena fut 
mon unique infidélité a Ézéchiel. La veille de 
mon départ d'Argamasilla, nous eûmes un entre- 
tien que je n'oublierai pas aisément. C'était mon 
dernier dîner h la posada del Carmen, où Ézéchiel, 
qui était l'hôte d'honneur, se comporta avec sa 
dignité et son tact habituels, sa bonne voix ren- 
dant ses propos encore plus sympathiques. Le 
repas terminé, nous traversâmes la route pour 
nous rendre à l'unique boutique de l'endroit, 
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boutique ou plutôt chambre basse, de six pieds 
sur douze, où tenait tout le maigre stock de co- 
tonnades. J'avais besoin d'y changer un billet de 
banque pour régler mes comptes. Je prélevai le 
nombre de douros correspondant au nombre des 
jours de service d'Ezéchielet de son équipage, et je 
les lui donnai en y ajoutant quelque supplément. 

Le brave homme compta soigneusement les 
pièces, les recompta, parut embarrassé, et fina- 
lement me fit remarquer Terreur que j'avais com- 
mise en lui donnant plus que son dû. Sur quoi 
je lui expliquai que je l'avais bien fait exprès, et 
que, tout en regrettant de ne pouvoir lui donner 
plus, je le priais d'accepter ce petit présent en 
faible remercîment de ses loyaux services. Il conti- 
nuait d'avoir l'air très gêné, mais finalement il me 
remercia de la gentillesse, et partit. 

Une heure après, il revenait avec ce terrible 
supplément, disant : 

« Non, senor, je ne peux pas accepter ça. 
Nous avons fait notre prix. C'était plus que je ne 
gagne de coutume; je n'ai pas eu de peine; c'est 
moi qui y gagne. Nous sommes quittes, et j'aurais 
mauvaise opinion de moi-même, et vous ne pen- 
seriez pas aussi autant de bien de moi, si j'ac- 
ceptais votre cadeau. 
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— Mais, mon ami, je considère que vous 
avez bien gagné cela par les économies que vous 
m'avez fait faire dans vos achats aux posadas. 

— C'était dans le marché, sefior. Non, il 
faut reprendre ça. Donnez-moi une poignée de 
main comme à un ami, et Dieu soit avec vous et 
les vôtres. » 

Je fus bien fâché d'être forcé de me priver de 
son fidèle concours, mais sa petite mule n'aurait 
pas pu faire le long et dur voyage, aller et retour, 
dans la Sierra Morena sans prendre plus de temps 
que je n'en pouvais consacrer. Il y a de ces inci- 
dents au cours des plus heureux moments; cette 
perte d'Ezéchiel m'était très pénible; il me sem- 
blait y voir comme un avant-goût des ennuis, de 
la banalité, de la routine, de la civilisation, qui 
devaient m'attendre dans mon dernier voyage à 
travers la Manche. Bien entendu, cette idée était 
fort déraisonnable, car des voyages comme ceux-ci 
empruntent leur intérêt aux contrastes qu'ils pré- 
sentent avec la vie ordinaire. 

Je n'avais pas d'autre moyen à ma disposition 
que d'aller par chemin de fer jusqu'au cœur de la 
montagne, acceptant ainsi ce que je supposais le 
plus prosaïque et le moins agréable commence- 
ment. Eh bien, pour commencer, le train mar- 
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chait si lentement et faisait de si longs arrêts à la 
moindre station, que je pris au contraire beau- 
coup de plaisir à être ainsi mis à même d'étudier 
tous les détails du paysage. Cela ne ressemblait 
en rien aux voyages en express que nous sommes 
habitués à faire; c'était plutôt l'allure d'une mule 
ou d'un cheval trottant bon pas. 

Au début, le pays plat montrait cet aspect 
triste et desséché que j'ai déjà décrit. Puis, à 
mesure que nous avancions, les vignes envahis- 
saient, et bientôt remplissaient la plaine à perte 
de vue. 

Nous traversions le district le plus productif 
de vins de toute l'Espagne. La ville prospère qui 
lui donne son nom, Valdepenas (la vallée des 
pierres), avait, malgré son importance, les mêmes 
maisons aux toits de tuiles, groupées autour de 
l'église, qui caractérisent les villages de la Manche. 
Un contraste frappant, par exemple, que celui de 
ces bodegas toutes neuves, terriblement modernes, 
avec les raisons sociales peintes en lettres noires 
de trois pieds sur les murailles blanc cru. Cela 
me fit mal de voir ici cette criarde signature de 
notre civilisation au beau milieu d'un endroit aussi 
primitif, et je trouvai particulièrement désagréable 
d'être rappelé aussi brutalement dans mon pays. 
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De tous les côtés des plaines de la Manche, 
la ligne dentelée de l'horizon sert comme d'obser- 
vatoire. C'est la Morena. Nous nous en rappro- 
chions peu à peu, et toujours elle semblait hors 
d'atteinte. La région de Valdepenas quittée, le 
caractère du pays changeait, devenant de plus en 
plus dénudé et rocheux, et la silhouette dentelée 
de la Sierra Morena, à laquelle je m'étais accou- 
tumé, disparaissait soudain. 

L'immensité jaune et pourpre de la plaine 
laissée derrière nous et s'effaçant comme un océan 
brumeux, nous nous trouvions, ayant gravi le 
premier éperon, complètement entourés de mon- 
tagnes. La voie devenait plus raide, les talus 
rocheux s'empilant les uns sur les autres, jusqu'à 
ce que, après une succession de courbes et de 
pentes, le train s'arrêtait, pour respirer, à la sta- 
tion d'Almuradiel. 

Etant descendu avec mon petit bagage noué 
à un bâton courbé, j'eus la bonne fortune de ren- 
contrer le vieux José avec sa mule et son char 
antédiluviens, attachés l'un à l'autre par un har- 
nais brisé et des bouts de cordes, tout cela ver- 
moulu par un long usage. Sans perdre de paroles, 
nous faisons marché et nous voilà partis pour le 
village de Viso del Marques, le point de rallie- 
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ment le plus commode pour une exploration de 
la montagne où nos bons amis, Don Quichotte 
et Sancho, rencontrèrent quelques-unes de leurs 
plus merveilleuses aventures. 

Quel plaisir que de vagabonder ainsi dans ce 
décor sauvage et sinistre du grand roman, avec le 
soleil brillant superbement, en même temps que 
soufflait une bise froide, et tout en feuilletant 
pour ainsi dire l'intéressant livre de la sagesse du 
vieux José ! Sous couleur de lui adresser des 
questions sur lui, sur les gens, sur le pays, on 
pouvait tirer de ce vieux livre des bribes de notre 
chère histoire, tant soit peu bizarrement déguisées, 
mais pourtant reconnaissables. Le vieux José au 
visage malin, qui avait vu quatre-vingt-sept 
hivers, et qui avait profité de son expérience, n'au- 
rait pu s'empêcher de mettre beaucoup de science 
et de malicieux savoir dans sa conversation. 

Nous marchions d'un pas d'escargot sur une 
terrible route qui écorchait à peine le sol rocheux 
d'un livide plateau. Une barrière de montagnes 
aiguës, dentelées, en forme de nageoire, s'élevait 
devant nous et à côté de nous vers le sud. Entre 
les pics les plus proches et les dominant, en appa- 
raissaient d'autres, et au loin, deux sommets plus 
élevés encore, et qui semblaient s'évanouir, dres- 
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saient leurs chefs seigneuriaux. Dans ce solitaire 
et imposant ensemble, il y avait çà et là, parmi 
les faîtes du plateau, quelques champs de vigne 
et d'orge, qui accentuaient encore la générale 
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nudité. Quelques végétations vigoureuses, mais 
rendues trapues par la continuelle lutte avec les 
éléments, s'accrochaient au roc vif par des racines 
qui semblaient de durs tentacules, et trouvaient 
moyen de s'agripper aux crevasses et de résister 
victorieusement aux rafales des vents du nord. 

Contre ce même ennemi, Viso del Marques 
groupait ses maisons basses et solides en une 
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masse compacte. A distance, cela se distinguait à 
peine des alentours, et c'est seulement en appro- 
chant du porte-drapeau, la tour du beffroi, carrée 
et ramassée, sortant entre les petits cubes irrégu- 
liers de maçonnerie, que je reconnus ces cubes, 
non pour des accidents de paysage, mais pour des 
demeures d'humains. J'imagine que c'est cette 
moyen-àgeuse tour qui signala Viso del Marques 
à Don Quichotte et à Sancho lors de leur fuite 
vers les sécurités de la montagne, après avoir 
délivré les galériens, s'être battus avec eux et leur 
avoir échappé, ces galériens si plaisamment défi- 
nis « des infortunés qui, contre leur gré, étaient 
transportés dans des pays où ils n'avaient aucune 
envie de se rendre ». 

Des cris, des roulements de tambours, tout 
un tapage confus frappe nos oreilles dans les inter- 
valles des hurlements du vent, et témoigne qu'il 
se passe quelque chose d'inaccoutumé dans le 
village. Notre bonne fortune voulait que ce fût la 
foire annuelle. Ce n'était pas chose aisée que 
d'avancer dans la rue principale, débordante de 
gens. Notre vieux coursier se mit à ruer devant 
un colporteur asturien tout bronzé, un marchand 
de braseros de cuivre, qui, pour faire l'article, frap- 
pait à grands coups de bâton sur sa marchandise. 
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Baraques et tables étaient entourées de pay- 
sans aux manières honnêtes, sérieuses, et qui 
paraissaient hypnotisés par le bagout des tambou- 
rineurs et des bonimenteurs. Les indigènes mâles, 
assis sur le pas de leurs portes, prenaient grand 
plaisir à contempler toute cette animation, et aux 
fenêtres s'épanouissaient les figures brunes de 
leurs femmes, excitées par le spectacle. Les enfants 
et les chiens couraient à travers tout cela, les 
ânes brayaient, et dans les coins, contre les 
murailles, de patientes mules regardaient l'en- 
semble de leurs yeux mi-clos, d'un air malin et 
critique. 

A la Casa Teresa, la sexagénaire hôtesse dona 
Teresa avait un air affable tout à fait engageant, 
mais qui ne cachait pas complètement son sens 
très aiguisé des affaires. Elle consentit, au bout 
de quelques minutes, à me faire la faveur de 
m'accepter pour hôte. Elle présenta d'ailleurs les 
choses sous le jour le plus honorable, en rempla- 
çant par ce mot d'hôte le terme trop vulgaire 
de locataire, mais il était visible, d'après l'énor- 
mité de sa demande, une peseta par jour pour la 
meilleure chambre, que ce terme si cordial n'était 
que le sucre pour déguiser une pilule un peu 
amère. Comme on dit en Espagne : « Poderoso 
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caballero es don Dinero. Dios es omnipotente r el 
Dinero es su teniente. Monseigneur l'Aryen: e<* 
un puissant per^onr.ige. Dieu est tout-puisvi-u 
et l'Argent est son lieutenant. • 

Kl Vî>o étant ieté aux connns du monde civi- 
lisé, avec, de l'autre côte. !a sierra et !e désert- -:n 
conçoit que l'on n'y soit pas très préparé à rece- 
voir des voyageurs. Xi fondas, ni posadas. Cerre 
maison est bien la seule où. à de rares interv^I'es. 
quel jue fonctionnaire de la province ou du gou- 
vernement, en tournée d'inspection, trouve un 
abri. Aussi cela faisait de la petite vieille, en rela- 
tions avec ces imponants personnage*. e"e-ir.c:r.e 
un personnage d'importance. Pourtant, bien que 
je n'eusse aucun prestige officiel, elle eut la bonté 
de se montrer cordiale envers le nabab qui pou- 
vait ainsi dépenser dix-huit sous pour son loge- 
ment quand il est si facile de coucher sous quel- 
que porche ou à quelque coin de rue. et de faire 
ainsi des économies. 

Quoi qu'il en soit, c'était une excellente cuisi- 
nière, et sa maison était tenue avec une si scru- 
puleuse propreté que je considérai en effet comme 
un honneur de pouvoir l'habiter. C'était un spec- 
tacle vraiment plaisant que de voir la façon dont 
#'llc dirigeait les choses, avec l'aide d'une petite 
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servante d'une douzaine d'années, qu'elle aimait 
bien et qui tui était attachée; et aussi de la façon 
dont elle traitait son décoratif époux, un caballero 
qui ne s'abaissait pas à travailler, mais pour qui 
on avait les plus grands égards. Je m'amusais au- 
tant de la malice, de la gentil- 
lesse et de la naïveté de ces 
scènes à trois que si j'avais lu 
un des plus divertissants cha- 
pitres de Don Quichotte. C'é- 
tait attrayant pour le plus 
mélancolique des hommes. 
La petite maison était unique 
en son genre. La personnalité 
de dona Teresa se reconnais- ">■» 

sait là dans tout. Cela était si 00t '* "™" "«"»■ 
tranché, si spécial, que l'on ressentait une im- 
pression aussi vive que celle qu'on peut éprouver 
en entrant pour la première fois dans une maison 
japonaise. 

Comme les habitants sont tenus prisonniers 
chez eux par la neige en hiver et le soleil en été, 
l'intérieur avait été rendu aussi attachant que 
possible ; c'était un petit monde tout à fait intime. 
Il y avait des chats, des oiseaux, des plantes en 
pots; qui diable s'attendrait à trouver des plantes 
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en pots dans ta Manche ? — des plantes plus sur- 
prenantes certes que celles qui ornent la maison 
d'un petit rentier parisien, des pieds de vigne, et 
jusqu'à un poirier favori, dans la petite cour qui 
règne entre l'avant et l'arrière de la maison. 

Dans la chambre de 
devant étaient rassemblés 
des vieux meubles aux 

(formes bizarres, commu- 
: 3. niquant entre eux par des 
bandes de nattes dispo- 
sées sur le sol de terre 
battue d'une irréprocha- 
ble propreté. J'appris 
w, 'iî bientôt que l'on devait 
un coin ou . p*tio . toujours marcher rien 

que sur ces nattes; sans 
cela la patronne donnait des signes d'une détresse 
aussi cruelle à voir que ses efforts pour la dissimu- 
ler. Il y avait aussi quantité de bric-à-brac, de 
bibelots de cuivre et autres, qui étaient là pour 
regarder, pour fournir des sujets de conversation, 
mais pas pour toucher, et certaines chaises sur 
lesquelles on ne devait s'asseoir sous aucun pré- 
texte. En fait, les sièges favoris étaient certaines 
pierres dans la cour et sur le seuil. Dans ma 
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chambre, la magnifique commode subissait une 
inspection toutes les fois que je sortais, pour 
s'assurer que mes mains inexpérimentées ne 
l'avaient pas détraquée; mon lit était frotté et poli 
jusqu'à ce qu'il brillât comme quelque vieux 
bronze précieux. 

Je ne pouvais comprendre comment la bonne 
vieille dame trouvait le temps de si bien entre- 
tenir tout son mobilier ; d'aller au marché et de 
marchander si longuement, sou par sou (soit dit 
en passant, jamais les paysans n'avaient la per- 
mission de pénétrer dans l'enceinte sacrée, toutes 
les transactions se faisant sur le pas de la porte); 
de cuisiner des plats compliqués et recherchés; 
de faire constamment attention à son époux et à 
sa petite servante, caressant l'une, badinant avec 
l'autre; et enfin d'être toujours prête à tailler une 
bavette avec l'hôte ou le voisin. Mais positivement 
elle trouvait le temps de faire tout cela, et de le 
faire gaîment, gracieusement, omni- présente, 
alerte, prête à toute affaire. 

Nous passâmes deux jours à nous promener, 
l'époux de Teresa et moi, à travers la foire, flânant 
dans les rues, fumant des cigarettes, rencontrant 
les gens du village, engageant de brèves conver- 
sations dont le principal sujet était la beauté de 
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cette foire, telle qu'on n'en avait vu depuis de 
longues années. Mes nouveaux amis étaient de 
bons spécimens de montagnards, des êtres laco- 
niques, parlant sainement des choses essentielles, 
préférant au reste du monde la relative liberté de 
leur réclusion. 

Tout en goûtant la fête, ils regardaient avec 
assez de dédain l'élément étranger, comme ils 
appelaient les marchands, envahissant leur village 
pour vendre les quelques objets de nécessité bien 
simples, harnais, poterie, ustensiles de cuisine, 
étoffes de coton et de laine, mouchoirs, colifichets 
divers. Il n'y avait entre eux ni sympathies ni 
affinités, un peu comme l'attitude de la société 
envers les acteurs; réserve ici tout à fait justifiée, 
car ces étrangers, racaille venant de toutes les 
parties de l'Espagne, formaient une clique tenace, 
rusée, essayant de chipoter partout où possible, 
mais sachant aussi plier son impudence dès que 
l'acheteur montrait que la moutarde commençait 
à lui monter au nez. 

La course de taureaux avait été une des attrac- 
tions, la veille de mon arrivée. Pas une de ces 
courses comme on en voit dans les villes, mais 
une affaire purement locale, et qui ne se décide 
que lorsque la viande de la pauvre bête, — le plus 
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féroce animal des troupeaux du village, — est 
vendue d'avance. Les plus pauvres s'intéressent à 
cet événement, chacun y prend sa part. La course 
a lieu dans la vaste cour d'un château moyen-àgeux 
du voisinage. Le résultat de ce petit égorgement 
démocratique est que l'homme qui réussit à donner 
le coup mortel au taureau est regardé par le village 
comme un héros, et admiré le reste de l'année 
tout le long de son chemin. J'eus l'honneur de 
rencontrer le garçon boucher qui venait de se 
couvrir de cette gloire, et il me parut très pénétré 
de son importance. 

Heureusement, le théâtre ambulant, installé 
sur la place publique, était encore là. Des repré- 
sentations avaient lieu toutes les fois qu'on pou- 
vait rassembler un public attiré par les boniments 
que vociférait d'une voix rauque un gaillard rem- 
plissant les multiples fonctions de directeur, 
d'acteur, et sinon d'auteur dramatique, du moins 
d'adaptateur des comédies. Suivant la tradition, 
chaque pièce commençait par un prologue et 
finissait par un chapelet de facéties et de compli- 
ments à l'auditoire; chaque personnage arrivait 
ou s'en allait sans le moindre égard au développe- 
ment de l'histoire, aux situations, aux limites de 
temps. 
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Théâtre et représentations correspondent 
encore fort bien aux descriptions de Cervantes 
parlant du dramaturge Lope de Rueda : 

« Au temps de ce célèbre Espagnol, dit Cer- 
vantes, tout l'attirail nécessaire à un directeur 
était contenu dans un grand sac et consistait en 
quatre vestes blanches de bergers, à revers de 
cuir dorés et estampés, quatre barbes et perruques 
bouclées, quatre houlettes. Les pièces étaient des 
colloques, des sortes d'églogues, entre deux ou 
trois bergers et une bergère, arrangés et complétés 
de deux ou trois intermèdes dont les personnages 
étaient tantôt une négresse, tantôt un matamore, 
tantôt un fou, tantôt un Biscayen, car ces quatre 
sortes de personnages, — et beaucoup d'autres 
aussi, — Lope les jouait lui-même avec un talent 
inimaginable. 

« Le théâtre était composé de quatre bancs 
disposés à angles droits et cinq ou six planches 
posées dessus, ce qui faisait une scène élevée au- 
dessus du sol de trois ou quatre palmes. 

« Le mobilier théâtral était une vieille couver- 
ture, tendue sur deux cordes et qui faisait ce qu'on 
appelait la chambre réservée; derrière se tenaient 
les musiciens, qui chantaient de vieilles ballades 
sans même un accompagnement de guitare. » 
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Les représentations, alors comme à présent, 
avaient lieu quand on avait un public, le matin, 
l'après-midi, le soir : à la fin d'une de ses comé- 
dies, Lope invite l'auditoire à « aller dîner et à 
revenir, car il y a autre chose à voir jouer ». Le 
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plus utile personnage me parut être le fou, qui 
apparaissait aux moments les plus inattendus, et 
surtout quand l'attention des spectateurs faiblis- 
sait, et qui recevait cent coups de pied, nasardes 
et injures pour le récompenser de sa bêtise. Les 
spectateurs, eux, demeuraient toujours silencieux, 
riaient rarement, et regardaient les farces du 
bouffon avec une gravité extrême. 

El Viso possède un poste de guardia civile. 
Le district étant en grande partie impraticable 
aux chevaux, ces hommes rayonnent d'ici, comme 
centre, sur une étendue d'une quinzaine de milles 
à vol d'oiseau. Leur profession, dans la Morena, 
n'est pas une sinécure. Les guardias, qui se relaient 
nuit et jour à la tâche, sont en patrouille seize 
heures sur les vingt-quatre; le reste du temps est 
pour leur famille (car tous sont réglementaire- 
ment mariés) et pour le nécessaire repos. Ils sont 
ingénieusement contrôlés dans leurs allées et ve- 
nues, même lorsqu'ils vont dans les endroits 
écartés et déserts; ils sont toujours deux et on ne 
les envoie jamais deux fois de suite sur la même 
route. Tout ce qu'ils reçoivent pour leur service 
ne dépasse pas trente sous de notre monnaie par 
jour; là-dessus ils ont à payer leurs habits, leur 
nourriture, logement, etc. 
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J'avais obtenu l'escorte sans laquelle il serait 
imprudent de faire l'excursion que j'avais en vue, 
et, après les fêtes, je partis bon pas entre deux 
jeunes guardias, le winchester sur l'épaule. Ils 
allaient de ces courtes enjambées du soldat espa- 
gnol qui font bon effet mais ne servent pas à grand'- 
chose et sont même assez comiques si on les com- 
pare aux longs mouvements balancés, le genou bas 
tendu, des montagnards suisses. L'uniforme étri- 
qué des guardias, fait d'épais et sombre drap, été 
comme hiver, leur donne l'air gauche et raide des 
soldats des boites de jouets. Leurs yeux noirs aux 
cils épais, leur longue moustache tortillée ajoute 
un air de férocité toute faite comme on l'atten- 
drait seulement au théâtre. 

Nous gravissons d'abord un talus qui, finis- 
sant net à peu de distance au-dessus, semblait sur- 
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monté par une masse pourpre sombre, la chaîne 
de faîtes formant l'épine dorsale des sierras. 

Après cette première impression, nous nous 
trouvions redescendant et traversant des sommets 
déserts, des éperons dont la surface tannée, d'un 
ton monotone, fait le plus étonnant repoussoir 
aux grandes montagnes dentelées qui maintenant 
se dévoilaient à nos yeux, leurs masses et leurs 
crevasses se mélangeant dans une bigarrure har- 
monieuse de brillantes couleurs, et s'étageant 
comme un piédestal pour l'inexprimable et rayon- 
nante pureté du profond azur, tout là-haut. 

Notre sentier descendait en serpentant sur le 
roc vif, qui coupait les chaussures, et à mesure 
que nous avancions, les alentours rudes et rabo- 
teux faisaient paraître un mirage, l'aérien et 
transparent rideau des sierras, qui sans cesse 
grandissait devant nous. C'était l'occasion ou 
jamais de se rappeler le passage où Cervantes 
décrit les sensations de Don Quichotte dans un 
endroit de cette nature : 

« Et, comme ils pénétraient plus avant parmi 
ces montagnes, nous ne pouvons dire la joie de 
notre chevalier, à qui les lieux semblaient le plus 
proprement choisis pour accomplir les aventures 
qu'il cherchait. Ils rappelaient à sa mémoire les 
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merveilleuses histoires dont les chevaliers errants 
avaient été les héros dans de semblables solitudes 
et déserts. Et il chevauchait si envahi et si trans- 
porté par de telles pensées, qu'il ne pouvait son- 
ger à autre chose que ce fût. Sancho, de son côté, 
n'avait point d'autre souci (une fois délivré de la 
crainte d'être pris) que de savoir comment il rem- 
plirait son ventre de ces friandises qui prove- 
naient des dépouilles religieuses. Aussi suivait-il 
son maître, prenant de temps en temps dans le 
panier que portait Rossinante, faute de l'âne, 
quelque viande pour garnir sa panse. Et pendant 
qu'il marchait en s'occupant ainsi, il n'aurait pas 
donné un fétu pour rencontrer une aventure, fût- 
elle la plus glorieuse du monde. » (II partie, 
chap. xxiii). 

Semblables à Sancho, nos compagnons et 
hôtes, dona Teresa, son époux, sa petite servante, 
qui nous suivaient dans le char du vieux José, 
tuaient le temps en mangeant des baûuelos, cette 
pâtisserie favorite des Espagnols du sud et des 
Africains du nord, et en buvant le riche vin de 
Valdepenas, ce qui leur faisait magnifiquement 
oublier les cahots et la chaleur. De temps en temps 
même, un enthousiasme irrésistible éclatait chez 
eux sous forme de litanies improvisées et récitées 
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à la hâte, finissant sur des notes prolongées, 
perçantes, célébrant Celui qui leur donnait 
les fêtes, la beauté du jour, et la joie de leurs 
cœurs. 

On perd tout sens de l'orientation dans ces 
chaotiques déserts, peuplés seulement de trou- 
peaux, de mamelons serrés, bornant l'horizon de 
trois côtés avec leurs étranges variétés de sil- 
houettes. La chaleur est étouffante dans ces gor- 
ges fermées, et l'on ne commence a respirer 
qu'après avoir fini de descendre, et quand on 
recommence à monter. Des feuillages se mon- 
trèrent en haut de la dernière colline, et nous 
atteignîmes bientôt notre but, un luxuriant jardin. 
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ombragé de chênes-liège, de châtaigniers, de 
chênes, tout cela entretenu en fraîcheur et en vie 
par un bruyant petit courant d'une eau idéale- 
ment pure. 

Nous présentâmes nos hommages à deux 
vieilles dames, sœurs d'un défunt chanoine, et 
nous bûmes un long trait d'eau à la source située 
devant leur petite maison de pierre, tandis que 
leurs serviteurs venaient et demeuraient là, nous 
contemplant silencieusement, jusqu'au moment 
où nous nous remettions en chemin. 

Suivant le cours d'eau à travers le jardin, le 
traversant, puis le retraversant, sautant par-dessus 
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des murs de terre sèche, nous baissant sous les 
branches de poiriers et de pommiers, nous arri- 
vions enfin... jusqu'à une bande de bambins se 
baignant sous l'œil vigilant de leur mère. Un tout 
petit garçon, entièrement nu, effrayé de nous voir, 
.se mettait à pleurer et criait : « Maman ! » tandis 
que ses petites camarades riaient à belles dents, 
de lui, — et de nous. 

Le contenu du char fut débarqué dans un 
bon petit coin, sur la lisière de l'oasis. Les gens 
de notre compagnie s'activèrent à chercher du 
bois, de l'eau, à mettre rafraîchir vin et légumes 
dans un étang profond. Le feu allumé, si quel- 
qu'un s'écarta, ce ne fut pas pour longtemps, car 
on revenait vite monter la faction devant la lèche- 
frite, dont dona Teresa avait la surintendance. 
Spectacle pathétique, que celui de la fascination 
exercée sur ces gens par la nourriture : cela veut 
dire, en effet, qu'ils n'ont pas souvent l'occasion 
de satisfaire complètement leur appétit. Ils res- 
semblent aux Arabes, qui, vivant de la façon la 
plus frugale et la plus chiche, prennent leur 
revanche quand une chance se présente, et se 
gorgent jusqu'à atteindre un état de stupeur. 

Amusante fut la conversation pendant ce fin 
repas, les saillies intarissables et inattendues de 
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Teresa faisant comiquement sortir les yeux de la 
tête à nos guardias, et détournant l'attention qu'ils 
apportaient à la tâche de se consciencieusement 
remplir. 

» Gare, mon trésor, le vin fait pousser la 
barbe et fuir les galants, » disait-elle à la petite 
servante au moment où elle allait boire. 

Et la pauvrette protestant qu'elle se souciait 
pas mal des galants, Teresa ripostait par ce vieux 
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proverbe que Quevedo a pris pour titre d'une de 
ses pièces : 

« Qui ment beaucoup péchera beaucoup 
(Quien mas miente, medra mas). » 

Puis elle clignait de l'oeil vers son mari, disait : 
« Des galants ! elle en aurait des douzaines ! Je la 
surveillerais. Mais à quoi bon? Ma mère me bat 
et je fouette la toupie (Castigame mi madré yo 
trompo gelas). » Encore un proverbe de Queyedo 
qui, appliqué ici, signifiait : Je la morigène, mais 
elle continue son jeu. 

A quoi la gamine répondait, à voix basse : 
« Après tout, ce n'est pas ma faute. No con quien 
naces sino con quien paces (Pas avec qui tu nais, 
mais avec qui tu broutes) ». 

Les victuailles dépêchées, les outres vidées, et 
savourée autant que bue la salade, — bue est le 
mot, car la salade est ici une pinte d'eau et une 
pinte de vinaigre dans le mariage desquelles 
nagent des tomates, concombres et oignons, — le 
seul épilogue possible à cette débauche gastrono- 
mique était, en un tel endroit, de faire une bonne 
sieste, et chacun s'y livra sans tarder. 

En me réveillant, je vis mes compagnons 
étendus çà et là, profondément endormis au frais, 
le bras replié sous leur visage allumé. Près du 
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chariot, la vieille mule étique mâchonnait son 
fourrage, et les cerceaux de sa carcasse se dessi- 
naient en ombre et lumière. Au bas de la prairie, 
la petite servante se chantonnait à elle-même quel- 
que chanson. Mais, coquette en herbe, elle faisait 
une répétition générale de ses petites ruses et 
mines féminines, faisant des airs de tête, essayant 
des révérences, combinant quelque figure de danse 
particulièrement conquérante. 

Une poussée de hauts châtaigniers et de pins 
sur le bord de la prairie enserrait le bassin de 
pierre où jaillissait la source, bienfaitrice de ces 
jardins. Du fond de sable et de cailloux s'élevaient, 
à travers le clair cristal, d'ininterrompus chape- 
lets de bulles d'air. Des poissons apparaissaient 
et redisparaissaient dans les herbes garnissant la 
pierre, venaient nager à la surface de l'eau ; des 
libellules et des hirondelles, piquant en zigzags, 
venaient boire une becquée. 

Le profond silence n'était interrompu que 
par le rythme de l'harmonieux clochetis de la 
mule, et par les trilles lointains d'un oiseau, soli- 
taire chanteur. Le vent, ramassant ses forces en 
approchant, comme les vagues qui galopent vers 
la rive, affluait en bouffées qui agitaient les faîtes 
des arbres et les rendaient frémissants. Entre 
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leurs troncs on voyait, en apparence assez près 
pour qu'on les pût toucher, nos gigantesques voi- 
sines, les énormes croupes de montagnes, flam- 
boyantes d'une lumière qui faisait valoir les 
veines colorées courant le long de leurs rapides 
dtboulements. toute la richesse incomparable de 
leur rude beauté. 

Elle était tout à fait pareille à celle-là. la place 
où le Chevalier de la Triste Figure accomplit la 
pénitence qu'il s'était imposée : c'était bien « au 
pied d'une altière montagne -. que bordait « un 
charmant ruisseau ». qui entourait - une verte et 
luxuriante prairie ». Pourquoi ne serait-ce pas 
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l'authentique endroit que Cervantes avait en vue, 
et bien que l'opinion des érudits l'ait placé plus 
loin, à quelques lieues à l'est ? L'impression pro- 
duite par cet heureux et paisible petit monde, 
avec son eau courante, son abondante végétation, 
au milieu du paysage le plus rébarbatif, était tout 
à fait celle d'une oasis parmi les sables du 
Sahara, se perdant à l'infini. 

Nous repartîmes assez tard pour El Viso. Le 
soleil était brûlant, mais longtemps avant d'arri- 
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ver à notre gîte, la Casa Teresa, nous dûmes 
nous envelopper de couvertures et de manteaux, 
la transition, au coucher du soleil, étant des plus 
brusques entre le chaud et le froid. 

Los Molinos fut le but d'une autre excursion 
mais j'y allai seul avec mes guardias, car c'était 
beaucoup trop loin pour la senora et son époux. 
C'était se transporter « jusque dans les entrailles 
de la montagne » au milieu même du farouche 
paysage que Cervantes a décrit dans les chapitres 
où il raconte les aventures du Chevalier avec le 
déguenillé Cardenio. 

Ce désert enchevêtrement, sans chemins, de 
sauvages pics et vallées, inaccessible à tout homme 
qui ne connaît pas le pays à fond, était jadis le 
refuge de ceux qui cherchaient à se garer de la 
justice et de l'Inquisition. Jusqu'à la dernière 
génération, ce fut le repaire de bandes de bri- 
gands, dont les sanglants exploits sont restés 
gravés dans l'imagination populaire et figurent 
encore dans les entretiens des hommes, des 
femmes et des enfants de la région. 

Il nous fallut quatorze heures de la plus 
pénible marche pour arriver au moulin, qui, 
malgré les dangers que présente le sentier qui fait 
sa seule communication avec le reste du monde, 
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n'est pas complètement abandonné. La force 
hydraulique n'est pas très grande, le chauffage est 
très coûteux, de sorte que, si l'on ajoute les 
risques sérieux de perdre en chemin des mules et 
des sacs de farine, ce moulin à eau, qui peut faire 
de la farine à bon marché, n'est guère achalandé 
que par les pauvres, et ne marche que peu de 
mois par an. 

Et le chemin n'est pas seulement dangereux 
pour les bêtes ; il l'est pas mal pour les gens. Le 
roc brillant et poli, les pierres roulantes ou bri- 
sées sur la rapide descente rendent la marche 
incertaine et peuvent conduire facilement le voya- 
geur au fin fond du précipice. Le sentier est tout 
garni de tas de pierres, commémorant de sem- 
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blables accidents. A chacun de ces tas, suivant la 
coutume, nous ajoutâmes religieusement notre 
pierre en passant. Cet usage est encore en vigueur 
en Sicile et dans tout le nord de l'Afrique. 

En revanche, le spectacle était grandiose au 
possible. Des cimes escarpées alternaient avec des 
bouquets de robustes myrtes et de lentisques, et 
avec des talus où le rampant arbousier et le lau- 
rier poussaient à profusion sur des tapis de 
pâquerettes et de trèfles, dont l'arôme pénétrant 
embaumait la vallée. Nous pûmes, dans la der- 
nière partie du voyage, constater la vérité du pro- 
verbe : « No hay atajo s in trabajo, pas de court 
chemin sans peine, » car il nous fallut faire ce 
chemin en sautant de bloc en bloc, à la façon de 
Cardenio, le fou par amour. C'était la seule façon 
d'arriver promptement à destination et aussi sûre- 
ment que par le chemin des mules. 

Au fond d'un étroit fossé, entouré de tous 
côtés par de gigantesques murailles de montagnes 
presque verticales, qui semblaient prêtes à l'écra- 
ser, était le moulin, et c'était l'endroit le plus 
abandonné, le plus misérable que j'aie jamais vu 
de ma vie. Sans occupant en ce moment, il nous 
regardait de ses fenêtres sans croisées, comme un 
cadavre avec des orbites sans yeux. Derrière la 
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porte vermoulue, nous trouvâmes, habitée par 
les chauves-souris et les rats, une chambre sordide 
dont le vide moisi, les murs branlants, produi- 
saient une impression tragique et déprimante. On 

217 



Au Pays de Don Quichotte 

ne pouvait trouver là ni aide ni courage. Tout 
était abject, déchu, désespéré. L'eau était glaciale 
et glaciale était la nuit. Nous fîmes tant bien que 
mal du feu par terre, et nous dormîmes auprès, 
chacun faisant la garde à son tour. 

Lorsque je rentrai à El Viso, la nuit suivante, 
épuisé, il me sembla que je revenais d'un des 
cercles de l'Enfer. 
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La grand'route royale. — Paysages de montagnes. — Ventu de 
Cartienas. — Apprentis toreros. — Une famille de Bohémiens. 
— Despeiiapcrros. 



J'ai quitté El Viso en compagnie de José, de son 
char et des deux guardias, au milieu d'une de 
ces nuits étoilées qui, par leur atmosphère dia- 
phane, les souffles de vent tiède, velouté, cares- 
sant, font du voyage un exquis plaisir, même 
quand il est probable que le jour suivant sera à 
l'orage. 

Après une lieue environ, je me retrouvai sur 
la grand'route royale réunissant Madrid a Séville, 
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que j'avais déjà prise pour me rendre au Toboso. 
Nous la suivîmes dans la direction du sud. Là, 
les divers groupes des sommets de la Sierra se 
distribuent à la ronde en une architecturale con- 
fusion du plus frappant caractère, et tout change 
sans cesse avec la direction, la montée, la descente 
de la route. 

Quelques ruines demeurent pour raconter 
l'antique prospérité, l'activité de cette grande 
artère, qui elle, par sa solidité, brave le temps et 
les éléments. Nous nous arrêtâmes, pour prendre 
une tasse de café, dans une venta en ruines qui, 
dans ses deux seules chambres intactes, abritait 
un jeune couple, le mari revêche et la femme avec 
des airs de chien battu, tous deux d'une attitude 
gênée qui nous rendit silencieux et nous mit mal 
à l'aise. Les guardias m'expliquèrent, quand nous 
nous remîmes en chemin, que c'était un mari 
jaloux, et que c'était la raison pour laquelle ils 
vivaient ainsi dans cette sauvage solitude, loin de 
tout être humain. 

Tout au bas d'une longue descente, la route 
tournait brusquement à droite et traversait un 
pont jeté sur un impétueux torrent. Vis-à-vis du 
pont et en contre-bas de la colline, était comme 
une avalanche de blocs gigantesques. La route les 
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évitait, redescendait tout droit, passait sur l'autre 
rive du torrent et traversait de nouveau un pont 
cent mètres plus bas. Ces blocs commandant la 
route, du ruban de laquelle on apercevait en bas 
et en haut de longues parties, font ici un endroit 
idéalement propice aux embuscades. Aussi, à 
cette place, les brigands ont-ils commis plus de 
meurtres et de rapines que dans tout le reste de 
l'Espagne réunie, à ce que me dirent mes guardias. 
Jusqu'à l'adoption des Remington et des 
carabines Martini- Henry, les mules et leurs 
charges étaient volées, les coches dévalisés, et 
quand les voyageurs refusaient de se rendre ou 
faisaient mine de résister, ils étaient massacrés. 
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et leurs têtes coupées placées sur les parapets du 
pont pour servir d'avertissement aux voyageurs 
à venir. 

Sur un des sommets à droite de la route, on 
voit la caverne des Paolos, qui fut le repaire 
d'une bande fameuse. Les Paolos étaient frères 
dans le sang et le crime; leurs exploits figurèrent 
parmi les histoires choisies dont José, qui avait 
connu un des Paolos, me régala; c'étaient des 
récits fastidieux et révoltants. 

Grâce principalement aux efficaces efforts de 
la guardia civile, la route est maintenant et depuis 
longtemps exempte de brigands. Pourtant, lorsque 
je demandais à mes hommes quels dangers j'au- 
rais risqués en cheminant seul dans ces parages, 
ils me répondaient qu'un pauvre n'aurait rien à 
craindre, mais que quelque grossier et ignorant 
arriero, qui m'aurait par hasard rencontré sur son 
chemin, aurait très bien pu avoir l'idée de me 
planter son couteau dans la poitrine pour voir 
s'il n'y avait pas sur moi une peseta ou un peu 
plus. Or, ce qu'il y avait de plaisant en ceci, c'est 
qu'avec mon misérable costume de naturel de la 
Manche, je m'étais imaginé que je représentais le 
plus idéal vagabond, le plus parfait sans-le-sou ! 

La route se poursuivait en bordure du cours 
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d'eau qui peu à peu perdait son caractère sauvage 
et devenait une jolie rivière bouillonnante. Le 
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chemin de fer la rattrapait et la traversait, et 
nous continuions notre route en pente le long de 
la voie ferrée et de la rivière sans rencontrer âme 
qui vive. Il ne passait pas de train, et seule la 
chanson de l'eau troublait l'accablant silence. 

Les montagnes graduellement paraissaient se 
rassembler sur nous, et s'élever bien haut, toutes 
tapissées de forêts que déchiraient par endroits 
des prismes de rochers. Notre sentier était tout 
semé de débris, provenant des roches désagrégées 
sous l'effort des éléments. Des fragments de riche 
quartz métallique indiquaient la richesse gisant, 
inutilisée, dans ces montagnes de la Sierra Morena, 
célèbres au temps de l'occupation romaine pour 
leurs mines de cuivre, de plomb, d'antimoine, 
d'argent, abandonnées maintenant, et oubliées 
depuis des siècles. 

Avant la solitaire station de Venta de Carde- 
nas, nous trouvons une des plus misérables loca- 
lités que j'aie rencontrées dans mon voyage. Une 
demi-douzaine de masures basses, sans fenêtres, 
bâties de boue et de crachat, vautrées dans des 
mares d'ordure, où vaguaient des poules et tri- 
fouillaient des cochons. De répulsifs spécimens 
d'humanité, en haillons abominables, sales au- 
dessus de ce qu'on peut rêver, traînassaient sur 
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les seuils, nous regardant d'un air idiot. On eût 
dit qu'ils allaient, à un moment donné, marcher 
à quatre pattes et ramper avec les animaux, 
dont ils n'étaient guère éloignés en apparence. 

Comment ces êtres peuvent-ils demeurer si 
en bas de l'échelle humaine dans un pays où le 
sol devrait, avec un peu de peine, rapporter de 
convenables revenus? c'est un problème. Peut-être 
pourrait-on demander la réponse aux riches pro- 
priétaires des montagnes, qui se gardent jalou- 
sement le sol comme de simples réserves de 
gibier. 

Ces paysans n'ont d'autre ressource que le 
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braconnage. Trop ignorants pour savoir expédier 
en ville par chemin de fer le gibier qu'ils tuent, 
incapables d'en faire usage dans les misérables 
villages de la région, ils ne tuent que pour sou- 
tenir leur vie; leur existence se passe à manger, 
à dormir et à dépister les gardes-chasse; elle est 
aussi primitive et dégradée que celle de leurs 
ancêtres de l'âge de pierre. 

Au-dessus de la station, la route gravit les 
flancs d'une vallée qui va sans cesse se rétrécissant; 
cette route a pour toute protection, du côté du 
précipice, un chapelet de moriones, ces bornes éri- 
gées à un petit nombre de mètres tout le long de 
la route, et qui étaient un des signes les plus 
caractéristiques et pittoresques des vieilles voies 
espagnoles. Ces moriones indiquent le chemin de 
Venta de Cardenas, située près de l'entrée du 
célèbre canon de Despenaperros. C'est là que la 
luxuriante végétation du cactus commence à signa- 
ler l'Andalousie, musicale jusque dans son nom, 
le pays des castagnettes et des fleurs, des ensorce- 
lantes danseuses et cigarières, des gitanos et des 
toréadors, et de toutes sortes de gens, très sédui- 
sants dans les romans, très vulgaires dans la 
réalité. 

Jadis la vie de la Morena se concentrait dans 
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les parages de ce défilé de Despenaperros (littéra- 
lement « chiens jetés dehors », probablement 
parce que c'est là qu'on vit le dernier de ces infi- 
dèles, de ces chiens, les Mores, lorsque, abandon- 
nant Tolède et leurs provinces du Nord, ils se 
replièrent sur l'Andalousie). Despenaperros de- 
meura la ligne de démarcation entre les Chrétiens 
et les Mores pendant que ceux-ci occupèrent Gre- 
nade. Ce fut alors la vraie Porte du Sud, à travers 
laquelle passa tout le trafic entre la capitale, Sévillc 
et le reste de l'Andalousie. 

Mais, maintenant, au lieu de l'animation de 
naguère, des défilés de coches et des troupes de 
mules chargées, il n'y a plus, et encore de rares 
fois chaque jour, que le strident sifflet et le gron- 
dement des trains. C'est encore la porte de l'Anda- 
lousie, mais la vie s'en est retirée, et l'endroit est 
probablement plus solitaire à présent qu'il ne fut 
jamais depuis que les Romains conquirent l'Ibérie. 

La Venta de Cardenas, précieuse relique des 
temps où l'on voyageait en diligence ou à pied, 
domine justement l'intruse du paysage, son enne- 
mie, la voie ferrée. Il en a vu, le vieux caravansé- 
rail! Une vie brillante, active, affairée! Que de 
figures historiques, rois et reines, prélats et am- 
bassadeurs, capitaines et marchands des Indes, se 
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sont arrêtés sous son toit, coude à coude avec les 
gens du commun, muletiers et soldats! Dans ses 
grandes lignes, il demeure tel qu'il fut bâti il y a 
plus de trois siècles, solide, bien que négligé, et 
racontant toute sa pathétique histoire par ses 
vieilles pierres, ses immenses étables, ses portes 
assez grandes pour laisser passer de front deux 
carrosses royaux. 

Nous eûmes dans la vieille auberge une ré- 
jouissance en plein midi. L'ama, un beau type de 
Maritorne, daigna faire elle-même la cuisine (il 
est vrai qu'il n'y avait pas de domestiques). 

L'endroit avait bel air; les pigeons, les poulets, 
les chats et les hirondelles animaient de quelque 
apparence de vie ces salles hautes et vides. Dans 
l'immense chambre où nous faisions les cent pas 
et où nous devions nous reposer, combinaison de 
hall, de salle à manger et de remise, une centaine 
de nos chariots aurait facilement pu évoluer. 

Notre petit groupe s'assit devant le banc peu 
élevé, servant de table, sur lequel on servit une 
couple de perdrix et un lapin; une délicieuse 
salade de concombres et de tomates nageant dans 
un ample bol de vinaigre et d'eau, jouait bravement 
son rôle auprès de ces victuailles. Nous trempions 
tous, démocratiquement, nos cuillers dans le plat 
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commun, et les chats, ainsi que les poulets, for- 
mant le cercle, quémandaient chacun à sa façon, 
dérobant au besoin, quand on ne leur don- 
nait pas. 

Deux pauvres drôles, maigrement vêtus d'une 
chemise et d'une culotte, qui n'étaient pas très 
complètes ni l'une ni l'autre, et coiffés de mou- 
choirs rouges, entrèrent dans la chambre avec 
l'air hardi et alerte des vrais bohémiens. Même 
devant les guardias, ils dissimulaient mal leur 
apparence mi-voyou, mi-gitano. Après avoir salué 
à la ronde, ils s'assirent, sans dire un mot, près de 
la muraille opposée, déposant avec de grands soins 
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un paquet de haillons, d'où sortait une lame 
droite, soigneusement enveloppée. 
» Toreros, » dit le vieux José. 
L'un des deux n'était vraisemblablement 
qu'un acolyte, un apprenti 
i banderillero sans doute. 

L'autre, l'espada, avait un 
visage d'une saisissante 
beauté, mais avec une ex- 
pression sinistre et diabo- 
lique. Souple et muscu- 
leux, il se tenait contre la 
muraille avec l'élégance 
d'une statue grecque. Il 
nous posa quelques ques- 
tions, auxquelles répon- 
dirent laconiquement les 
V ' "' guardias, qui avaient pris 

1 K ' "'" M, " s leur air officiel dedéfiance. 

Ces voyageurs étaient des Andalous se rendant en 
ta province de Ciudad Real (la Manche) pour 
s'enquérir des moments et des endroits où aurait 
lieu quelque petite course locale. 

Du diable d'ailleurs s'ils savaient qu'ils se 
trouvaient précisément dans cette province de 
Ciudad Real. Il était évident que leur seule préoc- 
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cupation était de repasser les stratagèmes de 
torero, et d'y atteindre assez de perfection pour 
devenir célèbres, porter de beaux et bons habits, 
voyager en grande pompe, et profiter des choses. 
Avec leurs mines d'affamés ou de félins en quête 
de proie, leurs gestes silencieux et agiles, leurs 
coups d'œil de renards, on voyait qu'ils ne renon- 
ceraient à l'espoir d'être invités à prendre place 
parmi nous qu'une fois la dernière chance évanouie. 
L'amo, l'ama et leurs enfants nous suivirent à 
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table et ils nettoyèrent proprement les plats. Aussi 
donnai je aux toreros une menue pièce d'argent. 
Autant que j'en pus juger par leur expression de 
surprise, c'était certainement la première qu'ils 
eussent reçue de cette façon. Leur sourire disait 
assez clairement qu'ils n'étaient pas très sûrs que 
l'esprit du donateur ne fût un peu dérangé. Toute- 
fois, ils acceptèrent, et enveloppèrent leur pièce 
dans plusieurs replis d'un chiffon. Je pensai qu'elle 
ne les abandonnerait qu'à bon escient, et qu'on 
pourrait compter sur eux pour en tirer tout ce 
qu'on en pouvait tirer. 

Un autre groupe de va-nu-pieds voyageurs se 
présenta pendant que nous nous tenions sur le seuil. 
La femme, assise tout au haut de la charge d'un 
âne. le mari conduisant, et deux enfants suivant. 
Ils appartenaient à la famille des sortes de fakirs 
ambulants qui vont de village en village, de foire 
en foire, vendant des objets de camelote, la femme 
disant la bonne aventure, et le gamin, un des plus 
roués petits chenapans qu'on pût voir, faisant sa 
spécialité de danser la \apatera. Nos guardias 
avaient l'œil sur le père, un drôle malgracieux et 
de fort mauvaise mine. Le vieux José lui-même, 
qui avait tout vu dans sa vie, le regardait soupçon- 
neusement et disait : « C'est un de ces hommes 
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qui vous couperaient la gorge rien que pour la 
blague. » Le gamin, d'un air de bravache, 
chanta ce fragment d'une petenera blasphé- 
matoire : 

Je vous aime plus que ma vie, 

Et si c'est un péché, 
Eh bienl je vous aime plus que la Vierge du Carmel. 

« Fi donc! dit un de nos guardias. N'insultez 
pas Notre-Dame ! » Là-dessus, toute la famille se 
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retourna et nous regarda en feignant une grande 
surprise. 

Ils payèrent deux sous le privilège de se ser- 
vir du feu pour cuire quelque chose qu'ils avaient 
apporté avec eux et de s'abriter quelques heures. 



eux et leur bête. Ils étaient de méchante humeur. 
n'ayant pas fait d'affaires à la foire d'EI Viso. 
Tout en repaquetant leur charge d'àne, ils 
lâchèrent la bonde à leur mépris pour les gens de 
la Morena, des imbéciles, une race de brutes et 
d'ignorants, qui ne voulaient payer pour être 
amusés ni acheter des objets qui ne servent à 
rien. Mais tout irait mieux bientôt, car ils étaient 
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en route pour Séville, « le Paradis », comme ils 
rappelaient. Ces gens, de la lie sévillane, étaient 
de ceux qui croient que leur ville seule vaut la 
peine d'y vivre et regardent le reste du monde 
comme barbare. 

Ils se reformèrent pour le départ dans l'après- 
midi et les voilà en route pour leur chère desti- 
nation, la gamine faisant des sauts périlleux et 
bondissant de joie, le gamin imitant la guitare 
accompagnant cette chanson de femme : 

Séville de mon âme, 

Séville de ma joie, 

Qui n'aimerait pas être à Séville, 

Même pour y dormir sur les cailloux ? 

Et à distance on entendait encore la voix 
rauque du père jetant d'abominables malédictions 
sur El Viso et les gens de la Morena. 

De la Venta jusqu'à la fin de la grande brèche 
de Despenaperros, la route royale, étroite et mal 
tenue, est taillée en pleine montagne. 

Nous suivions à loisir ses molles courbes et 
ses brusques détours, dont chacun nous révélait 
une vue nouvelle et saisissante. A notre droite, la 
montagne, muraille à pic, s'élevait dénudée, jus- 
qu'au ciel bleu, parmi des flocons de nuages. A 
gauche régnait le précipice. A mi-hauteur de ce 
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précipice, la voie ferrée, semblable à un ruban, 
traversait des ponts, disparaissait dans des tunnels. 
Tout au fond, deux mille pieds plus bas, l'eau 
verte se précipitait en bouillonnant vers le Gua- 
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dalquivir et l'Andalousie. Tout contribuait à faire 
un tableau magnifique et émouvant : les bouquets 
serrés d'oliviers sauvages et de chênes rabougris 
poussant sur les pentes; la luxuriante végétation 
de fougères, de plantes traînantes et de vert gazon 
tout étoile de fleurettes, au fond des gouffres; la 
rigidité et la nudité sévères des énormes masses 
de pierre. Il y avait des vues plus pittoresques que 
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les autres dans cette variété que nous révélait 
chaque tournant de route. Une des plus belles 
était sans doute los Organos, une pièce de roc pur, 
de quatre mille pieds de haut, ayant une vague 
ressemblance avec la rangée de tuyaux d'un orgue 
géant. 

Le soleil disparut à nos yeux, et pendant le 
reste de notre excursion le long du défilé, l'obscu- 
rité et l'humidité régnèrent, effaçant absolument 
toutes les sauvages beautés du site. 

Quand nous eûmes émergé à la fin de ces 
ténèbres, apparut, encadrée entre les deux mu- 
railles de Despeiiaperros, comme deux sentinelles 
imposantes, noires et sourcilleuses, une splendide 
vision de l'Andalousie. Ses collines dénudées 
étaient métamorphosées en un kaléidoscope de 
tons brillants et incandescents ; on eût dit le cœur 
d'un volcan ; là-dessus s'étendait un radieux ciel 
d'or en fusion, qui graduellement s'adoucissait 
jusqu'à des tons d'opale. Plus loin le mirage deve- 
nait quelque chose de mystérieux, d'indéfinissable, 
un vaste bercement, pour la nuit approchante, 
sous des voiles aussi doux que transparents. 

Au retour, la lune commençait à répandre sa 
fantastique clarté sur les gorges, évoquant tout un 
monde étrange de formes et d'éclairage. Un arriero 
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passa, assis de côté sur son àne et vociférant une 
sauvage malaguena qu'il accompagnait avec sa 
guitare. 

« Où vas-tu comme ca, vieux frère ? demande 
un des guardias. 

— Chez nous, mon cher, répondit-il tout du 
haut de sa voix. Je vais chez nous ! Vxva la Gracia! 
que bella ! que guapa ! Andalusia ! » 
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